Когда я проснулся в 1975 году, эта пенсия, регулярно, месяц за месяцем, поступавшая в один и тот же, тулузский, филиал Банка Гипускоа, позволила мне почти исключительно заняться разработкой моей мести, и не было необходимости уделять время и силы на то, чтоб зарабатывать на жизнь.
Худшим было одиночество; полное отсутствие общения в самой строгой черноте.
Я почти всегда был один или с матерью, а это все равно что один. Помимо того, что она и сама по себе не отличалась болтливостью, она еще и была убеждена в том, что я ее не слышу, и не раскрывала рта.
Она целыми днями сидела в моей комнате, слушая радио. То, что могло бы стать в моем не меняющемся чистилище источником развлечения, в действительности было пыткой, поскольку единственное, что слушала бедная женщина, – это жуткие, слезоточивые радионовеллы и сентиментальные советы Элены Франсис (много лет спустя я узнал, что, сверх всего прочего, эти советы были еще и надувательством: на письма этих неотесанных страдалиц отвечали разнообразные пройдохи мужеского полу, многократно сменявшие друг друга на протяжении долгой жизни программы).
Кроме того, каждый вечер она ужинала в моей комнате. Всегда, день за днем, неизменно это была картофельная запеканка (из того, что они говорили, я узнал, что мне питание вводили внутривенно, а также кормили меня жидкой едой посредством трубки, вставленной в рот до гортани). Картофельные запеканки, которые я ненавидел с детства. Они были тяжелыми, из плохо приготовленной картошки, со слишком плотным яйцом; обжаренными на очень несвежем масле отвратительного качества, в смеси со свиным салом и жиром.
Тошнотворный запах этих жирных запеканок преследовал меня на протяжении всей моей жизни, и, как вы сами могли в том убедиться, изобретать более или менее аппетитные разновидности на основе рецепта традиционной картофельной запеканки стало для меня постоянной кулинарной навязчивой идеей.
Время от времени я переживаю приступ булимии, который мне удается удовлетворить только ужасными запеканками. У меня было сильное несварение после того, как я отведал огромные запеканки Субиз, месиво, обязанное своим именем Карлу Руанскому, принцу де Субиз, который был gourmet,[93] поваром, маршалом Франции во времена Людовика XV и другом мадам Помпадур.
Запеканка Субиз делается из цыплячьих гребешков, петушиных почек и молоки карпа; она склеивается яйцами фазана и куропатки, а сверху покрывается слоем трюфелей и слоем фуа-гра.
