К его большому сожалению, и он так считал, его не покидало беспокойство. И, расставшись с Летицией, он тотчас вернулся в перелесок, где оставил свою лошадь. Он больше не считал себя вправе бесполезно рисковать. Летиция знала это место.
- Ты придешь ко мне туда?
- Да.
- Когда? Это может быть только поздно ночью, я не думаю, что мы столкнемся с одной из банд дезертиров и грабителей, бродящих по лесу. Ночью они спят и, во всяком случае, их легче обойти. В час ночи?
- Да. В час ночи. Если меня не будет, значит что-то произошло.
- Не пугай меня, Летиция.
Она рассмеялась, впервые по-настоящему весело и сказала:
- Ничего не случится, любовь моя.
Затем она, несколько часов проведя в чайном салоне, написала Элмеру. Не находя слов, она вновь и вновь принималась за свое письмо раз двадцать. Она чувствовала себя грустной и свободной, когда окончательно закончив, совершила ошибку, придя в штаб.
Она знала, где найти сержанта Хопкинса, секретаря её му жа, думая передать ему письмо с просьбой вручить полковнику несколькими часами позже. Она хотела иметь в запасе время, чтобы вернувшись к себе взять там... сущий пустяк, но вещь самую ей дорогую: камею с изображением Фанфана, переданную ей Кут Луйя. Тогда-то и случилось то, что не должно было случиться. Пересекая широкий двор, полный солдат, она увидела своего мужа. В сопровождении двух молодых офицеров из картографического бюро, он направлялся к кабинетам генералов. Он выглядел глубоким стариком на фоне элегантных подчиненных и хромота его была ужасной в сравнении с прямой и мягкой походкой тех, кто был рядом с ним. Но ещё больше поражал старческий наклон головы, как если бы весь мир давил своим весом на его затылок, и беспомощно-грустный вид его лица. Всецело поглощенный тревожными мыслями, причиной которых несомненно была она, он не заметил её, хотя и прошел менее чем в десяти метрах. Она проводила его взглядом, ужас охватил её при мысли, что всю вторую половину дня она с радостью готовилась предать этого человека, достойного уважения и столь жалкого, что её захлестнуло сострадание. Это было хуже, чем слезы и мольбы: она только что увидела тот призрак, который вечно будет посещать её в кошмарах, если она его покинет. Смертельно мучаясь и терзаясь, не зная на что решиться, она вновь бродила по Филадельфии, вернулась в чайный салон, вновь взялась за свое законченное письмо, порвала его в конце концов и вернулась в свой дом к одиннадцати часам, сделав жестокий, но честный выбор, такой взволнованной и поникшей, что казалась едва живой. Вот почему когда каминные часы пробили час, она вскочила, чтобы бежать к Фанфану, но рухнула, достигнув двери, не решившись оставить Эл мера Диккенса в безутешном одиночестве.
