Иногда она внезапно выходила и часами бродила по Филадельфии, заходя в лавки и покупая там невесть что или тотчас выходя, к удивлению продавщиц, так ничего и не купив. У неё были непонятные приступы слез, но об этом знала только Стелла, не ведая их причины, а ей было рекомендовано не говорить об этом полковнику Диккенсу. Тот отлично видел, что его жена утратила свое холодное спокойствие, так хорошо ему известное, что она нервна, раздражительна, ест через силу; что она все меньше и меньше выносит общество жен офицеров, с которыми до этого поддерживала дружеские отношения; что ему иногда приходится быть грубым и нетерпеливым с ней. Он списывал это на тяготы нескончаемой войны, существование в довольно замкнутой среде, непривычность обстановки, климат. Но у него было слишком много работы, чтобы глубже задуматься над этим. А может быть, он этого и не желал из-за того, что углубленное размышление и случайная просьба объяснить причину подвергнут ужасному риску их внутренний мир, и так ненадежный и насильно поддерживаемый отсутствием у него воображения. Он довольствовался тем, что смотрел на Летицию во время редких совместных обедов с беспокойством и исподволь, отводя поспешно взгляд, если она устремляла свой взор на него. А чаще она просто не поднимала глаз. В некотором смысле это его устраивало: он всегда боялся в глазах Летиции увидеть отражение чего-то непонятного. Не чувствуя вины, что сделал её несчастной, этот бравый муж страдал от мысли, что она на пути к этому, но, не видя причины, не мог ничего сделать. В штабе, где он служил и где его компетентность была общепризнанной, коллеги находили его с некоторых пор очень рассеяным. Он старался, когда это было возможно, вернуться к себе пораньше, чтобы уделить жене больше внимания, но только усиливал у Летиции чувство дискомфорта, что и произошло в тот вечер, в третий раз за пятнадцать дней, когда он с бутылкой шампанского, найденной в забытом багаже ушедшего в отставку генерала Барджойна, собрался сделать вечер небольшим праздником для своей таинственной супруги.
Скакать с ключом в руке, со всей поспешностью, насколько позволяла хромота, завести лошадь в конюшню - и что же обнаружить переступив порог?
Стелла, очаровательная служанка, прервавшая готовку на кухне, откуда распространялся чудесный запах жареной рыбы, в слезах, сообщила ему:
- Ах! Мистер Элмер, мадам...
- Что мадам? ... Что произошло? Не говорите, что у неё тиф! Я только что узнал, что началась эпидемия. Она в своей комнате?
