Лежа в постели, мы больше всего любим вспоминать Дар-си и все, что случилось у залива, когда мы были профессиональными охотниками на крокодилов… лучшими профессиональными охотниками на крокодилов. Прушковиц, лежащий у наших ног, дергается, поднимает голову и стучит хвостом всякий раз, когда упоминается его имя или имя Дарси.
— Помнишь, как он все откладывал поездку, чтобы не расставаться с пивной? — говорит Фиф.
— И как он заводил ручкой грузовик, чтобы не расходовать аккумулятора? — в свою очередь вспоминаю я.
— Когда он впервые приехал на залив, ему пришлось учиться самому. Не было никого, кто бы научил его.
— Вместо лодки у него были два капота от холденов, сваренные вместе.
— А как он искал нужные вещи в кузове «блица»?
— Интересно, что значит «Прушковиц»?
— Европейской овчарки на Северной территории не найдешь, там все собаки — помесь с динго.
— Он пек лепешку на куске зеленой коры камедного дерева, чтобы не доставлять нам хлопот и не доставать из кузова походную печку.
Но мы вовремя прекращали эти разговоры. Никогда не доводили их до конца.
Прушковиц прибегает один на ферму миссии.
Находят покинутый «блиц», разбросанное, как обычно, походное имущество Дарси. Ялик плавает милях в двух выше по течению, веревка от гарпуна уходит в воду. Винтовка на дне. Нет Дарси.
Однажды он сказал мне:
— Нельзя обвинять крокодила в каждой смерти на реке. Но в большинстве случаев виноват он.
Наверно, Дарси нашел «своего» двадцатифутового.
«Залив» («Gulf») — пятая книга писателя Барри Крампа. Несмотря на свою молодость — ему нет еще и тридцати пяти лет, — Барри Крамп сейчас, пожалуй, наиболее читаемый и популярный писатель-юморист Новой Зеландии. Его книги переиздаются по нескольку раз, а их общий тираж перевалил за 200 тысяч экземпляров — величина по масштабам Новой Зеландии весьма внушительная и, я бы даже сказал, необычная.
Справедливости ради следует сказать, однако, что сейчас в Новой Зеландии писателям-прозаикам издаваться стало куда легче, чем всего несколько лет назад. Еще совсем недавно новозеландские писатели-прозаики предпочитали отправлять свои рукописи в далекие заокеанские города — Нью-Йорк, Лондон: там можно было ожидать и тиражей побольше, и гонораров повыше. За последние годы в Новой Зеландии выросли и окрепли собственные издательские фирмы. И это не случайно. Развитие издательского дела в стране лишь ответ на резко возросший спрос новозеландского общества на произведения местных, собственных авторов. Новозеландцы хотят знать себя и о себе от самих себя. Эта особенно усилившаяся за последнее десятилетие тяга новозеландцев к самопознанию отражает процесс завершающейся консолидации новозеландского общества в буржуазную нацию, отличную, обособленную и независимую от Великобритании.