- Раньше, - сказала она.
Он вышел и направился на кухню. В холодильнике нашел головку салата, забрался поглубже и обнаружил тонкие ломтики телятины. Быстро и профессионально он начал творить салат "а ля Цезарь" и телячьи эскалопы. Он любил готовить. Вскоре салат был готов, лимонный сок, эстрагон и белое вино добавлены в подрумяненную телятину. Когда появилась Мария, он подлил немного бульона.
Мария остановилась в дверях - стройная, гибкая, прекрасная - и принюхалась.
* Данте. "Божественная Комедия" (пер. М. Лозинского).
** Монтень. "Опыты".
*** Я тебя люблю (исп.).
- Чую что-то роскошное.
Это была шутка. Когда готовила Мария, все было так наперчено, что буквально прожигало себе путь к желудку и оставалось там горящими угольями. Когда же готовил Макдональд, это всегда было что-то экзотическое - из французской, иногда итальянской или китайской кухни. Но кто бы ни готовил, второй обязательно должен был восхищаться или на целую неделю принимать кухню на себя.
Макдональд разлил вино по бокалам.
- "За наилучшую, наикрасивейшую, - сказал он, - за радость мою и счастье мое!"*
- За Программу, - сказала Мария. - Чтобы этой ночью вы поймали какой-нибудь сигнал.
Макдональд покачал головой.
- Этой ночью мы будем только вдвоем.
И они были только вдвоем, как вот уже двадцать лет. И она была так же игрива и настойчива, так же влюблена и весела, как и тогда, когда они были вместе в первый раз. Наконец настойчивость сменилась безмерным покоем, в котором на время рассеялись мысли о Программе, оставив после себя что-то далекое, к чему можно вернуться когда-нибудь и когда-нибудь закончить.
- Мария... - сказал он.
- Да, Робби?
- Yo te amo, corazon**.
- Yo te amo, Робби.
А потом, когда он лежал рядом с ней, терпеливо ожидая, когда ее дыхание успокоится, Программа снова вернулась в его мысли. Решив, что жена заснула, он встал и начал одеваться в темноте.
- Робби? - в голосе ее звучал страх.
- Querida?
- Ты снова уходишь?
- Я не хотел тебя будить.
- Ты обязательно должен идти?
- Это мой долг.
- Ну, хотя бы один раз останься со мной.
Он включил свет и увидел на ее лице беспокойство, но без истерии.
- Кто не движется, того ржа покрывает. Кроме того, мне было бы стыдно.
- Понимаю. Тогда иди, только возвращайся поскорее.
* Бодлер. "Les Epaves" ("Обломки").
** Corazon (исп.) - сердце.
Он выложил на полочку в санной две таблетки и спрятал остальные.
В главном здании настоящая жизнь начиналась ночью, когда солнечный радиошум был минимальным. По коридорам сновали девушки с кофейниками, у буфета стояли поглощенные разговором мужчины.
