Ну что ему, малышу такому, сказать? Видел — не видел. Сунул ему поскорее лепёшку, что мне мама в школу дала, и побежал. Не люблю, когда, как у девчонки всё равно, в глазах вдруг защиплет. Стыд один. Я этого малыша часто вспоминал. А разве он один был?
Когда война кончится? Как будто я мог на это ответить. Я сам об этом сколько раз отца спрашивал. Самому хотелось и поесть и согреться. Хотя у нас куда лучше было, чем у того малыша: отец с нами и работает. Паёк какой-никакой, а получает. Рыбы наловит — тоже еда неплохая. От орудийной стрельбы стёкла в окне вылетят, отец фанерой забьёт. Отец — он всё умел, всё мог. А на мой вопрос, когда война кончится, у него всегда один ответ был:
— Когда беляков и всю нечисть в море скинут, тогда и кончится.
К этому делу и шло…
Уже проскакали по улицам нашего города на приземистых лошадёнках красногвардейцы в островерхих шапках-будёновках. Теперь мама не вскакивала по ночам, заслышав на лестнице шаги, и не говорила отцу: «Не за тобой ли, господи!»
В нашем городе уже кое-где вместо коптилок загорелись электрические лампочки. А там дым пошёл из больших труб: заводы заработали.
Но вот на обувной фабрике никак не могли пустить в ход одну машину. Хоть убей, не получалось. Машина заграничная, запасных частей к ней не было. А снаряд с вражеского броненосца угодил прямо в цех Обувки. (Так мы промеж себя называли обувную фабрику.)
Что делать?
Рабочие ходят по кафельному полу цеха и стучат колотушками: стук-стук, клац-клац. Осень. Зима на носу. По снегу в школу в деревяшках не пойдёшь. Нужны ботинки и детям и взрослым.
Вот тогда в газете появилось большое объявление:
КОНКУРС
Государственная обувная фабрика призывала всех желающих испробовать свои силы, а вернее говоря, свою сообразительность — сделать такое изобретение, чтобы заработала главная машина, которая шьёт ботинки. Кто это сделает, тому премия — десять тысяч. Мне об этом сказал в школе Женя Ежин.
Он показал газету и предложил:
— Давай изобретём машину для Обувки. Десять тысяч. Деньжищи!
Женя зажмурился и мотнул головой:
— Давай! Денег — вагон и маленькая тележка. Давай! По рукам!
Я спросил:
— Зачем нам столько денег?
— Как — зачем? Наймём студентов, чтобы они за нас уроки делали. Это — раз. Купим у спекулянтов золота и бриллиантов. Это — два. И главное удобство, ты подумай, — никогда работать не будем. Сказочная жизнь!.. Потом…
— А машину как починить? — спросил я.
— «Как-как»! Ты же учился у Емельяна Петровича шить ботинки! Учился! А он самый лучший мастер в городе. Любые туфли или сапоги сделает, хоть на выставку. Он всё знает. Спроси. Разузнай. Потом бегом на Обувку.
