Требуется некоторое время, чтобы осознать: да, так на самом деле и есть, да – сотрудник, да, бывший.
В 1912 году первый номер «Правды» выпускал.
1911 год. Париж. Юная – 22 года – Ахматова – тогда ещё то ли Горенко, то ли Гумилёва. Париж есть Париж, романтика витает в воздухе и закономерно воплощается в облике молодого художника из Италии.
Гумилёв-папа в очередной раз в Африке, жёлтой и жаркой, так что молодые заняты деятельностью приятной, хоть несколько утомительной.
Ну и дарит художник на прощание шестнадцать эскизов. Типа, Анна в костюме Евы. Эскизы предлагается вставить в рамки и развесить по стенам. На радость мужу, типа.
Естественно, ни в какие рамки эту мазню не вставляют, а совсем наоборот – в сундук и на чердак.
…А через десять лет, уже после империалистической, февральской, октябрьской и гражданской, когда жизнь начинает налаживаться, попадается Ахматовой некролог на её парижского знакомого.
Из коего следует, что мазня – вовсе не мазня, а, обратно, шедевр Модильяни.
…При раскопках на чердаке удаётся найти много чего. Письма Блока, письма Гумилёва…и всего один эскиз.
Хорошее ню – оно всегда в цене.
Ленину сильно не нравится внутрикремлёвская сеть. Телефонная. "Девушка, а девушка, дайте Свердлова, у меня с ним совершенно секретный разговор будет"…
Решение простое и прогрессивное: АТС – небольшая, абонентов на 60.
Народ доволен, можно наконец перетирать вопросы, не опасаясь посторонних.
За реализацию проекта берётся лично Сталин. Он даже готов потесниться, пожертвовать парой комнат, дабы аппаратура стояла в наиболее оптимальном месте.
Закупается оборудование, надёжный чешский техник прокладывает сеть…ну и небольшое отведение от оной – на специальный аппарат в кабинете Генерального. Интересное техническое решение. "Большой брат слышит тебя".
А что с техником? Расстрел немедленно по выполнении. Потому как "не имея должной страховки – лезть в такие игры просто безумие…"
Война на Тихом океане. Последние дни обороны Рангуна. Очевидцы вспоминают: "В пустом горящем городе слышались выстрелы – патрули расстреливали мародеров, бандиты стреляли по проезжавшим машинам".
По городу едет британский губернатор Дорман-Смит. Результаты осмотра записываются в дневник: "Никаких грабежей я не заметил".
Грабить уже нечего. Всё украдено до нас.
