Премьера должна была состояться в театре «Беласко» примерно через неделю, так что из Лос-Анджелеса прилетел кузен Брайана Феликс, — все зовут его Фифи по причинам, в которые я даже не желаю вдаваться, — чтобы отпраздновать это событие. Естественно, Брайан привел Фифи в кафе. И так же естественно принялся морочить мне голову (Брайан, разумеется, а не его кузен).
— Милая, — проговорил Брайан, протиснувшись к стойке с приправами, — похоже, настроение у тебя не слишком радостное. Тебе нужно хорошенько повеселиться после работы. Выпить как следует. Я не принимаю отказа.
— Ты беспокоишься за меня? Или просто не хочешь оставаться наедине с Фифи?
— Согласен, с ним нелегко, но ты же знаешь, как я его люблю. И не пытайся сменить тему.
Я состроила гримасу и заявила:
— Тебе даже заходить сюда больше не следует.
— Я иду туда, где во мне возникает нужда, — ответил он. — Сейчас я нужен здесь. Ты только посмотри на себя! Если ты выйдешь к посетителям с таким лицом, они тут же разбегутся. Кстати, а что ты собираешься петь? Уж не «Memory»[3] ли?
Я поморщилась, потому что он меня раскусил. Я действительно пребывала в исключительно мрачном расположении духа. Тем утром я ходила на прослушивание для новой постановки «Карусели», бродвейского мюзикла, который я знаю наизусть и очень люблю, но, клянусь вам, с таким же успехом я могла бы стоять на сцене и громко пукать, потому что мои репетиции не принесли мне никакой пользы. Я даже не видела продюсера и режиссера, так сильно мне слепили глаза огни рампы. А потом я услышала кашель и не слишком любезное: «Спасибо. Мы с вами свяжемся». В следующее мгновение помощник режиссера вытолкал меня со сцены.
Да, конечно, так всегда бывает на открытых прослушиваниях, но я все-таки ожидала, что режиссер вдруг вскочит с места, помчится к сцене и тут же предложит мне контракт. А если нет, то, по крайней мере, со мной будут ласковы и нежны. На самом же деле я не получила ничего — ни контракта, ни ласк и нежности.
— Отношение к жизни, — сказал Брайан, напоминая мне о моей собственной философии. — Забыла?
Он показал на зал и ряды кабинок, заполненных людьми, которые ели очень вредную, но потрясающе вкусную еду (за первый месяц работы я набрала десять фунтов, но потом села на суровую диету и до сих пор стараюсь ее придерживаться). Лесли Данцигер, стоя на подиуме между двумя рядами кабинок, с важным видом исполняла свою песенку. Она поднесла микрофон так близко ко рту, как будто хотела его проглотить, ее светлый парик слегка сполз, но она продолжала громко вопить «Girls Just Want to Have Fun»
