- Садись, - сказал дядёк, после того как мы обменялись приветствиями, и указывая на неудобный как "кресло грешников" стул с прямой спиной и бурым дерматиновым сиденьем системы "алё геморрой".
Точно, на таком долго не засидишься, уйдешь быстро и просить ничего не захочешь. Это я осознал сразу, едва усевшись.
- Давай направление, - сказал он, протягивая руку с вытатуированным на тыльной стороне ладони якорем.
Читал он его недолго, хмыкнул пару раз над какими-то своими мыслями, затем аккуратно подшил в папку, которую, не вставая, извлек из шкафа. Затем сунул мне ротапринтную анкету на трех листах, спросив попутно:
- С чернильницей писать умеешь, или карандашик дать?
- Лучше карандашик, - честно ответил я.
- Держи, только очинен худо, - сказал Березаев, прокатив по столешнице просто карандаш, действительно заточенный кое-как, словно топором. - Документов-то никаких, небось?
- Откуда? - чуть преувеличенно удивился я, - Во двор на минутку вышел.
- А где тебя закрыло?
- В сарайчике.
- А я в подвал за огурцами полез, на даче. Новый год справляли. То-то думаю гости удивились, куда хозяин пропал, - вздохнул дядёк. - А жена так в особенности, решила. Небось, что к любовнице сдернул.
- А давно было, Пал Демьяныч? - вежливо поинтересовался я.
- Да девять лет уже как. Ты пиши анкету, времени мало, мне тебе документы выписывать, а потом бухгалтерия, замбой, в общем - хватает дел.
Анкета оказалась хоть и длинной, но простенькой, касалась больше бывших мест работы да полезных навыков. Березаев, почитав ее бегло, отчеркнул красным карандашом пункты про срочную службу, военную кафедру, охоту и рыбалку, чуть подняв брови, обвел в яркий овал мою запись о долгом стаже за рулем мотоцикла. Даже спросил:
- Мотоцикл точно водишь?
- Точно вожу. А что?
- Да мало кто умеет у нас. - сказал тот, опуская глаза в анкету, - Мы же не французы сюда ссыпаемся, климат сам знаешь, какой, вот и получается, что мотоциклов тут много, вроде как, а мотоциклистов мало. Учим, естественно, но все равно это уметь надо.
- Ну... могу, если надо, - пожал я плечами, - Только у вас тут что за климат?
- Обычный. Но с коляской и зимой гоняем. Как в войну ездили, так и у нас ездят.
Я немного опешил, но потом вспомнил, что вроде как в той же хронике мотоциклисты круглый год катались. Да и что это за транспорт на войне, если он сезонный?
- А у вас тут что, "цюндапы" какие-нибудь трофейные? - заинтересовался я.
- "Харлеи", нас на снабжение с ленд-лизовского склада поставили, так что иного не полагается, - сказал Пал Демьяныч, отодвигая анкету в сторону. - Претендуешь?
