***
Миша Романов позвонил у дверей. Когда Виктор и Даша открыли, сказал смущенно (он теперь, по определению Виктора, «велик, но скромен»):
— У меня здесь… — и без перехода к тем, кто стоял за спиной: — Входите, милостивые государи. Мы званы.
Государей было четверо, и один из них совершенно взрослого вида.
Виктор и Даша у дверей склонились в хорошо отрепетированном поклоне. Ах, как они веселились во время приготовлений! Романов, приняв игру, гордо прошествовал по коридору, «милостивые государи» протопали следом. Но тут опять позвонили — это явилась Лида.
— Лида! А где Алик?
— Пошел в институт узнавать. Он придет.
Снова звонок — Женя с двумя девицами.
Пока все не собрались, Виктор не приглашал в свою комнату, сидели в маминой. Зато теперь — пожалуйста. Дверь отворилась.
На вошедших смотрели со стены, почти с потолка, два десятка грустных близнецов. Били в глаза стрелы с обложек, раскрытые страницы звали поглядеть
Пчел пучеглазых и плачущих почек…
— Люблю хорошего родительного падежа, — сказал Миша.
Он не смеялся. Скорей бодрился, что ли. «Государи» были ошеломлены изобилием печатной продукции.
— Выразительная у тебя все-таки личность, — сказал кто-то из них Мише, глядя на фотографии.
— Романов, неужели все это написал ты?
Миша Романов стоял посреди комнаты, недоуменно смотрел в окно, будто что-то обдумывал. Может, искал позицию? Он не отвечал, и голоса начали звучать все глуше.
Женя Масальский — ведь он всегда знает, как быть! — подчеркнуто-серьезно взял с тарелки книгу, разложенную блином, расправил и начал читать. Читал внимательно, долго. Девицы тоже взяли по книге. И Лида. Начался, так сказать, литературный обед. Стало тихо. Незнакомые молодые люди вынули книги из кастрюли (прямо руками!). Вот и они углубились. Было что-то невесело. Может, из-за стихов — они ведь не были веселыми. Миша все стоял посреди комнаты. Ни резких движений, ни этого заносчивого взгляда. Он был растерян, вот чудо!
И тут снова позвонили у дверей. Открыла Лида. В комнату вбежал Алик. Он не увидел книг. Он не увидел Жени, Миши, новых людей. Он ринулся к Виктору:
— Поздравляю, старик! — и пожал обеими руками его руку. — Очень рад за тебя.
— С чем?
— С поступлением. Ты — в списке принятых.
Алик был бледный, совсем нескладный. Волосы слиплись и стояли дыбом. На лбу и верхней губе блестел пот.
— Ну, Алик, Алька! — затеребила его Лида. — А ты? Что у тебя?
— Меня нет! — сказал Алик. И вдруг голос его завибрировал, а толстые губы вылепили улыбку. — Я пошел, ребята, я ведь на минутку.
