С озера возвращаются медленно. День, собственно, прошел. Запасы съедены. В кино опоздали. Солнышко ушло вниз, уже не за деревья, а за кусты.
— Сняли небось наш гамак, — говорит практичная Ася.
— Если только вместе с профессором, — отзывается Виктор.
— Он, наверное, ушел. Ну и пусть.
— Не ушел!
Миша Романов идет рядом с Дашей. Он читает стихи, которые не вошли в книжку.
Даша слушает очень серьезно, так что Виктору, дабы обратить на себя внимание, остается только раскрыть перочинный ножик, попридержать его за острый конец, а потом ловко кинуть в сосну. Оп! Вонзился, задрожал. Пошли дальше. Оп! Опять вонзился!
Миша обернулся к нему, поглядел внимательно, а дочитав, спросил:
— Виктор, а ты сам не пишешь?
— Я тут прочел в «Литературке», — вздохнул Виктор, — что одного поэта перевели в драматурги. Потому что каждое его стихотворение было подлинной трагедией для слушателей. Прочитал и раздумал.
Романов не обиделся. В сиянии своей выходящей книги, уравновесившись ею, он только пожал плечами: твое, мол, дело. И Виктор сам понял; дерзит, как маленький. Романов же, закрепляя свою победу, спросил:
— Ты, говорят, в медики хочешь податься? Я бы на твоем месте — на журналистский в МГУ.
Виктор строго ответил:
— Потом не устроишься. А у меня — видишь? — семья.
— Ты-то не устроишься? Да ты на первом курсе сможешь подрабатывать. Репортажи, интервью…
— «Разрешите вас проинтервьюировать», да?
Пока Миша давал взрослые и дельные советы (Даша взвешивала молча), а он, Виктор, болтал всякий вздор (и снова Даша взвешивала), он вдруг будто прозрел: боже мой! Как это он дал втянуть себя в этот нудный серьезный тон, он, мастер юмора и абсурда?! И он натянул вожжи, сворачивая в родную колею, и сразу повело, само повело:
— Хорошо тебе — третий курс, книжка, слава, деньги. — Голос у Виктора сам собой зазвучал подкупающе-искренне.
— Не в этом дело, — презрительно хмыкнул Миша (Виктор и так знал, что не в этом).
— Легко говорить, когда есть. А человек вот имеет мечту: велосипед. И не может. С моторчиком. И не в силах.
Миша не ответил. Молча шли трое, не нагоняя остальных: красавица Даша, удачливый поэт Романов и Виктор — обладатель неосуществимой мечты. Не выдержала Даша:
— Миш, одолжи Витьке! Прямо сердце надрывается, как он несчастлив.
Романов замялся, потом, оценив, видимо, ситуацию, сказал что-то вроде «подумаю».
— Нет, Миша, спасибо, но это невозможно. Я быстро отдать не смог бы…
— Не имеет значения, — внятней проговорил поэт. (А Даша снова взвешивает. О господи, глазищи так и переходят с одного на другого!)
