— Но у тебя не болит никакая голова. С чего ей болеть?
— А ты бы хотела, да? Чтобы у сына, да? У родного?
— Не будем разговаривать в этом тоне. Я надеялась, что ты поступишь в институт.
— А почему бы нет?
— Потому что… — Мама приподнялась, глаза ее сердито задвигались, рот стал маленьким. Она очень странно сердится, вся сердится: даже нос, даже руки. — Потому что, — задохнулась мама, — в институт тоже нужна справка о состоянии здоровья. Ясно? Если ты не можешь сдавать одни экзамены, значит, не можешь и другие.
— Мам, ты открываешь уже исследованные земли. — Виктор отошел от окна, сел на тахту, погладил мамину сердитую руку. — Мамочка, ну послушай. У меня будет нужная справка. Я уже договорился. Мне достанет приятель — Алик, очень толковый человек. Все будет хорошо. Если не засыплюсь, конечно.
— А где, собственно, ты собираешься засыпаться?
— В медицинском.
Мама вдруг отвернулась. И ясно было, что она плачет. Виктор понимал почему, хотя он, честно говоря, когда выбирал, не думал об отце. А теперь вдруг подумал и словно увидел его глазами матери — элегантного, сдержанного. У отца была особая улыбка, которая иногда вдруг появлялась как бы поверх серьезного и даже грустного лица — улыбка человека, умеющего, именно умеющего быть внимательным, ласковым, веселым. Выходя из своего кабинета — то есть из-за стола, отгороженного шкафом (у них тогда еще была одна комната в общей квартире), отец иногда точно сбрасывал путы своих каких-то мыслей и вдруг с этой самой улыбкой нагибался к маме, обнимал ее за плечи:
— Ну что, полетаем немного? — И это сразу отделяло их от мира, делало юными заговорщиками.
— Давай! — сразу расцветала она. — В гости? В театр? Куда скажешь. Твоя воля!
Мать убегала в ванную комнату переодеваться и выходила сияющая. Виктору казалось, что она едва сдерживается, чтобы не запрыгать, не завизжать от радости.
И он чувствовал себя глубоко одиноким.
Как-то отец привез Виктору из заграничной командировки отличные, очень модные по тем временам туфли. Отдал, смущаясь. Эти туфли были движением сердца — он никогда и ничего, кроме книг, не привозил. Даже маме. И тогда Виктор впервые подумал, что отец, может быть, любит его.
— Виктор! — окликнула мама (он даже вздрогнул). — Там телефон звонит. Ты что, не слышишь?
Виктор побежал в кухню.
— Але!
— А что, мамы дома нет? — спросил чей-то удивительно знакомый, но забытый мужской голос.
— Мама дома есть, — в тон отчеканил Виктор. Ему не понравилось, что его обошли приветствием.
