Непонимание есть интеллектуальное измерение того, что библейский псалом поэтически называет «нехождением»: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых». Вообще ведь, это совершенно поэтическое, чтобы не сказать бредовое, утверждение. Если я не пошел на какой-то совет, откуда я знаю, что совет — нечестивый?
Нечестивым является совет, на который нельзя не ходить. Вот в церковь можно не ходить, я сам не ходил много лет, да и сейчас пять дней в неделю не хожу, а захочу — вообще не буду ходить. Сколько великих святых не ходило в церковь — Мария Египетская, которая предпочла поселиться в пустыне, к примеру, или Амвросий Оптинский, который просто так болел, что влежку лежал. И — ничего, канонизировали. А совет нечестивых не терпит, чтобы им манкировали. Он требует понять, что ты должен на него прийти, — а Церковь понимания не требует, что часто, но совершенно не по делу, ставится нам в упрек. Ну не надо всегда всё понимать, а иногда даже нужно не понимать!
Непонимание может быть и даже должно быть очень творчеством. На понимании стояла советская власть, и даже не на понимании марксизма-ленинизма, который пониманию недоступен, а на понимании подлости. «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозможно…» — вот самая большая военная тайна, которую берегут герои Гайдара, да и сами Гайдары.
Когда бьют и пытают — это от бессилия идеологии, а сила совка именно в уверенности, что и без всяких пыток надо идти на тысячи маленьких безнравственных сделок, потому что уши выше лба не растут и плетью обуха не перешибешь. Как один иеромонах, провозгласивший себя на заре перестройки самым большим другом убитого отца Александра Меня, ставший игуменом и митрополичьим секретарем, ответил мне на просьбу посмотреть личное дело Меня в консисторском архиве: «Старик, ну ты же понимаешь, что это невозможно!».
Нет! Не понимаю!! Обязан не понимать!!! И я, и он обязаны были не понимать, а верить, что посмотреть бумажки эти ничтожные возможно, разве что надо было чуть напрячься и рискнуть, чтобы эту возможность реализовать, — а он понял, что напрягаться невозможо. А другие поняли, что нельзя закрыть Лубянку, а третьи поняли, что нельзя охотиться на ведьм. И вот результат: монах тот уже давно перебрался в Германию, стал католиком, да еще ругает Меня, что тот ему помешал стать католиком сразу. А другие давно уже ведут охоту на безоружных людей — с применением бомбардировщиков, танков, омоновцев, милиции (произнося при этом заклинания о необходимости понимания борьбы с терроризмом). Но мы поняли, мы вошли в положение этих бомбометателей. Мы потому и не можем выйти из своего положения, что вечно входим в чужое.
