«Итак, — думал Фрэнк. — Когда Марджи появится, я кинусь к телефону и вызову полицию, затем буду занимать ее разговором, пока они не приедут. И тогда это кончится. Когда Марджи…»
Марджи появилась.
Фрэнк сидел, словно жертва Медузы горгоны. Двигался только его рот. Рот медленно открывался. Взгляд был прикован к роскошным выпуклостям, пока Марджи, покачиваясь, шла по проходу, а затем уперся в кожаное сиденье барного стула.
Пять минут спустя он выполз через боковую дверь.
— Ее там не было? — в третий раз спрашивала Сильвия.
— Я же сказал тебе, — огрызнулся Фрэнк, сосредоточенный на котлете, в которой было полно хлеба.
Сильвия на мгновение застыла. Потом ее вилка, звякнув, упала.
— Что ж, в таком случае нам придется переехать, — сказала она. — Совершенно очевидно, что власти не собираются ничего предпринимать.
— А какая разница, где мы будем жить? — пробормотал он.
Она не ответила.
— Я хочу сказать, — произнес он, стараясь прервать болезненное молчание, — ну, кто знает, может быть, это неизбежный культурный феномен. Может…
— Фрэнк Гассетт! — закричала она. — Так ты оправдываешь этот кошмарный «Обмен»?
— Нет-нет, конечно нет, — мямлил он. — Это омерзительно, честное слово! Однако… ну, может, это возрождение Греции. Может быть, Рима. Может быть, это…
— Мне плевать, что это! — закричала она. — Это ужасно!
Он взял ее руки в свои.
— Верно, верно, — проговорил он.
«99-60-90», — пронеслось в голове.
Тем вечером, в кромешной темноте, они отчаянно старались укрепить свою любовь.
— Было чудесно, правда? — спросила Сильвия печально.
— Ну конечно, — согласился он. «99-60-90».
— Совершенно верно! — сказал Максвелл, когда на следующее утро они ехали на работу. — Культурный феномен. Ты попал в самую точку, старина Фрэнк. Неизбежный чертов культурный феномен. Сначала публичные дома. Затем появляются дамы-таксисты, девушки на углах улиц, клубы, девочки, слоняющиеся по кинотеатрам для автомобилистов. Рано или поздно они должны расширить сеть, приняться за доставку услуг на дом. И разумеется, синдикаты будут заправлять этим, давать взятки, чтобы никто не жаловался. Это неизбежно. Ты прав, Фрэнк, совершенно прав.
Фрэнк вел машину, угрюмо кивая.
За обедом он поймал себя на том, что мурлычет под нос:
— Марджи, мои мечты — о тебе, Марджи[3]…
Он замолк, потрясенный. Не смог закончить ланч. Бродил по улицам до часу с остекленевшими глазами. «Массовое сознание, — думал он, — проклятое массовое сознание».
Прежде чем вернуться в контору, он изодрал маленькую визитку в конфетти и высыпал все в мусорный ящик.
