Какое удовольствие воспитать такую собаку, видеть ее преданные глаза! Сколько раз он выручал меня, когда какой-нибудь паразит пытался пырнуть меня ножом, ударить, нанести увечье… Каждый раз, когда смотрю на Акбара, я вспоминаю: ведь это я, я сделал Акбара таким, мой труд заложен в нем! Гордись, Григорий, говорю я сам себе…
Но я хочу отметить и обратное действие: человек воспитывает собаку, а собака в свою очередь действует организующе на человека. Точно. За доказательствами далеко ходить не надо. Возьмите ту же Попудрипку. Давно ли она была на не очень-то добром счету. А теперь? Совсем другая, человек как человек. Всем интересуется, активно участвует в общественной жизни, хороший товарищ.
Да что Попудрипка… А я сам?
Ну, теперь это — пройденный этап!
* * *
Прихожу в клуб, а мне сообщают: о твоем Акбаре картину будут снимать. Научно-популярный фильм. Дослужился! На весь Советский Союз теперь прославится Акбар.
Ну, фильм так фильм, я не против. Даже интересно.
Когда обсуждали сценарий на худсовете на студии «Ленфильм», Акбар тоже был со мной. Он всегда со мной. Я уж говорил, что не могу обходиться без него, а он без меня; да, опять же, и приятно — появляться вместе, все его знают. Как же, Акбар! А, это ты, Акбар! Знаменитость! Вести себя он умеет, так было и на этот раз. Сидел важно, не мешал, только порой почесывался независимо. Стук-тук по полу. «Никого не тронет, только гладить нельзя», — предупредил я перед началом заседания. Один режиссер тихонько погладил («уж очень хотелось») — тот цапнул. Ну, не сильно, правда. А если бы не украдкой, то Акбар сначала предупредил бы — зарычал.
* * *
…А вы знаете, что Акбар уже побывал под машиной? Кинулся преследовать убегавшего хулигана и попал. Привезли мешок костей. А по лестнице пошел сам — такой упрямый. Сколько тогда все переживали, нигде появиться нельзя: «Как Акбар? Поправляется?» — «Поправляется, поправляется». Счастье, что не переехало колесом, а только ударило.
Мне кажется, что после этого случая Акбар стал еще более недоступный. Злобен стал, но зря не рвет.
А когда снимали показ работы, вышла вот какая история.
Объявили: кто хочет из публики?
Проверить на себе, значит, как работает собака. «Желающий» надел халат, в сапожищах, пытался больно пнуть собаку. После выяснилось, что это и был настоящий уголовник.
Фильм получился очень правдивый.
* * *
…Кладбище вот опять доставляет много беспокойства. Не стало темных личностей — другая неприятность: стоит превосходная жаркая погода (июль в наших местах — хорош!) и на кладбище уйма загорающих. Приходят родственники на могилы, чтобы погрустить в одиночестве, посидеть в тишине, а тут голые валяются, жарятся на солнце, выставив пузо, распивают ситро… Нашли пляж!
