— Наверное, я мыла посуду.
Я чуть не подавилась ее замечательным кофе. Она, несомненно, жила в совершенно ином мире, и я бы могла сказать, что она убежала и спряталась от жизненных проблем, но и она, и я боролись с депрессией. И все же я не представляла, насколько она оторвалась от реальной жизни. Неужели посуда требует такого всепоглощающего внимания? Нет, не требует. Но посмотрите, как она хорошо отвлекла эту женщину от неприятных событий, происходящих вокруг, — войну во Вьетнаме трудно было не заметить. Может быть, только так она и могла выжить.
Вы можете использовать посуду так же, как моя родственница, если это необходимо, но есть лучшие способы справиться с депрессией. Включите радио и настройтесь на мир; позвольте воде, текущей из крана, связать вас с ним. Тарелки не важнее того, что происходит в вас и вокруг вас. Это просто инструменты. Несомненно, вы можете есть и без них — прямо из банок. Но тарелки делают процесс поглощения пищи более приятным и изысканным. Если это не так, возможно, вам нужно купить новую посуду. Вопрос, стоящий перед вами, таков: помогает ли вам ваша посуда наслаждаться пищей?
Есть много устойчивых сочетаний в разговорном языке, которые говорят о метафорическом значении кухонной утвари и питания. Чувствуете ли вы себя здесь «не в своей тарелке»? Приходилось ли вам «испить до дна свою чашу»? Бывало ли так, что вы «закипали от возмущения»? «Под каким соусом» вам преподносили неприятные новости? И так далее, и так далее. Может быть, роль женщин в создании языка значительнее, чем представляют себе лингвисты.
Однажды женщина, член одной из моих групп поддержки, рассказала нам о важном открытии, которое может послужить уроком для всех нас.
— Мне недавно исполнилось 50 лет, и на протяжении двадцати пяти лет, — рассказала она, — я ела с тарелок, которые ненавидела. Эти тарелки дала мне мать, когда я въехала в свою первую квартиру. Мы пользовались этими тарелками дома, все мое детство. Сидя перед такой тарелкой, я слушала, как каждый вечер за ужином меня критиковали за все мои ошибки и оплошности прошедшего дня. Моя мать отдала мне свою старую посуду, а сама пошла и купила себе новый сервиз. Мне казалось, что я должна была быть благодарной, и я старалась испытывать благодарность. Но каждый раз, когда я садилась за стол, на протяжении двадцати пяти лет эта посуда напоминала мне, какой жестокой была моя мать и как признательна я была за те крохи внимания, которые она мне бросала, как нищенке медную монетку.
