Глава первая. Оседлавший смерть
20 – 22 дни Первой летней луны
1313 года по основанию Аквилонии.
Среди людей, особенно тех, кому довелось родиться или жить в краях, окружающих Рабиры, уже которую тысячу лет ходило зловещее поверье. Якобы в ночь нарождающейся луны в холмах иногда можно увидеть лошадь без всадника – кобылу вороной масти, с глазами, словно рдеющие угольки. Там, где она проскачет, остаются выжженные на камне и на земле оттиски копыт, вянет трава, осыпаются посевы. Не приведи боги оказаться на ее пути, не говоря уж о том, чтобы пытаться ее преследовать или ловить – вороная будет рада любому всаднику. Она позволит забраться на свою спину, а с рассветом исчезнет вместе со своей добычей, потерявшей разум и заплутавшей в дебрях пугающих сновидений. Порой эта лошадь беспрепятственно забегает в обнесенные неприступными стенами города, и тогда люди в каменных домах просыпаются, крича от страха, не имеющего ни формы, ни имени.
Говорят, вороная кобыла и есть ночной кошмар, сотканное рабирийской магией наваждение… Гули же утверждают, якобы никто и никогда не сравнится с людским племенем в умении пугать самих себя, шарахаясь от воображаемых чудовищ.
И пусть никакой полуночной кобылы на самом деле не существовало, но Блейри да Греттайро никак не мог отделаться от мысли, что его жизнь в последнее время крайне напоминает смертельные скачки на призрачной вороной лошади. Иногда он даже видел во сне лошадь с горящими багрянцем зрачками, несущуюся галопом по лесной дороге, и себя самого, судорожно вцепившегося в разметанную гриву. Ему казалось, будто он различает стоящие на обочине полупрозрачные силуэты тех, чьей смерти он способствовал – прямо или косвенно, в Рабирах, Мессантии, Кордаве или Ианте. Он твердо знал: стоит лошади хоть немного замедлить бег, и его настигнут – если не мстительные фантомы, то вполне живые сообщники, наконец смекнувшие, в сколь глубоком и непроходимом болоте завязли, следуя за своим вожаком.
