Был Герострат, он сжег любимый всеми храм, который был красивый, а он сжег. Время шло, его не забывали, он того и хотел. Я знаю его имя, но не помню. За ним ничего нет. Я помню других, которых теперь изучаю, их жизнь и их дела, когда у них не было золота и буфетов, где по блату перепадает и родственникам.
Давайте же решать, меняться. Тогда и я помогу, хотя пока и малообразованный, так как в школе не учился, а попивал, и потом попивал, как и все. Теперь мне двадцать шесть, и я буду дерзать, спасибо, что меньше алкоголя.
Все это написал я сам, а точки и запятые правильно расставил сосед, который очень интересный. У него правительственный ум. Я бы ещё написал, но думаю, что этого пока хватит для начала и добра.
Желал бы увидеть это письмо в газетах, так как оно открытое, но если вы решите, что это нескромно, тогда не надо. Пусть будет у вас.
И вот еще, уважаемый И.О., я уже хотел подписаться, но сосед уговаривает не делать хотя бы этого, я и его уважаю, потому он и говорит, что кто-то от вас может прийти, потому что до вас не дойдет, а до кого дойдет, тот обидится. Я тоже знаю, что есть в некоторых мало добра, и поэтому плохо соседу своему не хочу делать. Потому и подписываюсь, чтобы не подумали, что я из-за границы. Они сами пусть живут, мы другие.
Желаю вам здоровья и добра.
Подписываюсь так, чтобы без кривотолков:
Максим Советский.
- Ну и погодка! - Распущен Союз писателей. - С Веефомитом очень желал бы повстречаться человек, у которого в детстве вспыхнула в руках пластмассовая игрушка. - Бурные перемены в стране. - Если веник растрепался, нужно подержать его несколько минут над кастрюлей с горячей водой. - Строев ломает руку и в больнице знакомится с человеком, который знает Кузьму Бенедиктовича. - Из всех игр самой захватывающей для нас является сон. - Марченко и Марков - мученик и мерзость.
* * *
Марк Иванович Нематодович или коротко Нематод - по должности обычный редактор издательства, по призванию крупный почитатель таланта Строева влетел в дачный кабинет Леонида Павловича с сенсационным слухом:
- Этот самый, самый, самый большой человек отрекся!
- Не хочу верить! - вкатился вслед за ним запыхавшийся Сердобуев. Брехня все это, говорю тебе!
- Генсек, что ли? - спросил Строев.
Оба замерли на мгновение и, поняв, что ничего особенного не стряслось, энергично закивали.
- Что теперь будет? - шепнул Сердобуев.
- Накаркал, - задумчиво пробормотал Строев.
Он вспомнил юношеский разговор с Кузьмой, когда тот говорил, что есть вероятность того, что один из самых-самых может самоинициативно отказаться от достигнутого.
