Впервые он заметил, что в конце коридора были узкие окна. Взгляд сквозь них на соседний темный блок обнаруживал в этом здании такой же слабо освещенный коридор с такими же окнами. За вторым блоком стоял третий: все строения застыли одной шеренгой, словно солдаты по команде «Равняйсь».
Отлогая лестница на первый этаж днем бралась штурмом, столько здесь сновало народу. На кованых перилах красовались стилизованные мечи, обвитые гирляндами дубовых листьев.
Поскольку сотни людей при движении терлись руками о перила, поручни были выложены эбонитом. Можно было получить удар в тысячу вольт, если бы их непрерывно натирали шерстяными рукавами. Далее шел коридор. Коридор? Это слово ассоциировалось у Шпербера со школой. Да, Польша. Нет, Данциг. Все равно. Предвоенная истерия, мобилизация, огонь, война. Да, тогда здесь для многих, должно быть, в последний раз распахнулись двери классов. Дежурный унтер-офицер крикнул не своим голосом: «Тревога!» — и двери в последний день августа 1939 года остались открытыми. Внизу стояли автомобили с заведенными моторами.
Они выскочили тогда в коридоры из всех сорока восьми классных комнат. Интересно, какое выражение было на их лицах? С воодушевлением ли отправились солдаты вермахта 1939 года в поход на Польшу? Ликовали ли члены их семей по поводу польского похода и участия в нем близких? Неужели родственники считали тогдашних солдат героями? Он не мог себе этого представить. А задумывались ли тогда немцы вообще о причинах войны, о том, имеет ли Германия право напасть на Польшу?
А кто из нынешних новобранцев спрашивает: зачем, почему, ради чего? Они повинуются, как и тогда, приказу. Боевая готовность, постоянная мобильность — вот что от них требуют.
Ты кувыркаешься на учебном поле, прыгаешь на трамплине — пятьдесят очков, бьешь по спирали, катишься туда и сюда несколько раз — это в сумме даст еще триста очков. Счетная машина подсчитывает. Ты в окопе, в укрытии, выскакиваешь, как пружина, наверх — вот новые полсотни очков. Затем вбегаешь на транспортер. И он тащит тебя вверх. Внизу мелькает свет. Это прибавляет к твоим очкам еще пятьсот. Предел мечтаний! Звонок. Увольнительная на день. Марш-марш! Еще несколько движений, и готовность доказана. Отпуск. Затем опять возвращение. Броски по пересеченной местности, сбор очков. Перевести дыхание. Вновь в боевой готовности.
Мы всегда, готовы. В любое время нас могут послать в любую точку земного шара. Поэтому мы должны по команде бросать ложки среди обеда, прерывать игру в пинг-понг, недоцеловывать любимую, недописывать письма. Бросать любое дело, которым мы занимались. Мы должны быть всегда готовы к погрузке в транспортные автомобили. Или в воздушные лайнеры, чтобы высадиться в турецких пустынях или джунглях Африки для выполнения приказа командования.
