Он удивлялся, что эти движения по принуждению, по чужим командам не ожесточали его, а снимали внутреннее напряжение. Он чувствовал, как муштра опустошает мозг, и испытывал состояние какого-то транса, какой-то невесомости. Даже дети не были столь послушны каскаду команд, указаний, служебных предписаний, как иные новобранцы. Уклониться от них означало почти то же самое, что выпрыгнуть из идущего поезда.
Сколько же прошло недель — четыре или только три? Или, может, десять? Или же полгода? Порой Шпербер не знал, какой день недели сегодня. Ощущение времени притупилось. В действительности же прошло всего три недели. Не оставалось ни одного дня, даже ни минутки для личной жизни. Был только служебный распорядок, который определял недели и дни. Шпербер пробегал глазами учебный план только потому, что был приказ ежедневно знакомиться с ним на черной доске. Знал ты его наизусть или нет, одобрял или нет — все твои часы и минуты определялись твердой рукой. Дежурный унтер-офицер и командир отделения ставили новобранцев в известность о предстоящих заданиях. Служба начиналась с побудки и кончалась вечерним сигналом отбоя. Но и по ночам их поднимали на марши для выработки ориентации, на учебные тревоги, на строевые упражнения с полной боевой выкладкой. Для товарищеских бесед, вечернего отдыха или на увольнение в город в конце недели до сих пор не выделялось времени-. Иногда, после окончания занятий, в семнадцать часов, можно было посидеть в комнате отдыха, у телевизора или поиграть в подвале в настольный теннис. Очень редко удавалось сбегать с Эдди или Бартельсом в пивнушку «Хайди» — нечто вроде закусочной или деревенского трактира. Она находилась за городом, в пятнадцати минутах ходьбы от казарм, на околице вытянутой в линию деревни, которая извлекала торговую выгоду из того, что под боком у нее оказался гарнизон. Забегаловка была чем-то вроде места отдыха для солдат. Но и там пообщаться можно было только с солдатами.
Шпербер отказался задумывать какие-либо дела после окончания занятий. Всегда что-то мешало. Какие-то воспитательные мероприятия, вроде дежурства в пожарной команде, внеочередной чистки оружия (хотя оно еще ни разу не было в деле), глажения брюк, чистки обуви или проверки шкафов. Это спрессовывание дней, смена дневного света и темноты, спальни и учебного плаца создавали у Шпербера ощущение, что прошедшие дотоле годы его жизни смазываются, теряют свои контуры и сливаются друг с другом. Воспоминания, которые, слава богу, рождались в его сознании после первых дней выключенного мышления, нагромождались хаотически и теряли датировку. Его мозг порой был не в состоянии выработать последовательно хотя бы несколько мыслей…
