Питер показался Максу фантастической сказкой наяву. После полуказарменного ограниченного колючей проволокой гарнизонного бытия, где всё, от домов до улиц, было прямолинейным, незатейливым и неинтересным, он бродил по узким старинным улочкам, каждая из которых несла в себе сокровенную тайну и очарование минувших веков. С наслаждением вдыхал сырой, местами отдававший болотом воздух, разглядывал облупившиеся фасады исторических зданий, и картины прошедших эпох, порой жестоких, порой прекрасных, проносились в его воображении. Макс понимался с первыми лучами солнца, садился на электричку до Питера, возвращался поздно вечером, уставший, обалдевший, опьяневший от переизбытка впечатлений. Казалось, он никогда не насытится этим городом. Но близились экзамены, Макс взялся за книги, и впервые почувствовал страх. С утра до ночи он долбил немецкий, и всё же боялся, что в большом городе найдётся немало ребят, способных его обставить. В маленьком гарнизоне он был первым учеником, а здесь, в поражающей воображение Северной столице, внезапно ощутил себя серой посредственностью. Тогда маме пришла в голову идея: отправить на время мальчика погостить к одинокой пожилой отцовской родственнице, Антонине, в подмосковную Балашиху, заодно связаться с немкой Екатериной Григорьевной и взять у неё несколько частных уроков. Тётя Тоня искренне обрадовалась Максиму. Вместе с ним в тихую, заставленную старенькой мебелью и дорогими сердцу безделушками на комоде квартирку, ворвалась брызжущая энергией молодость.
Вечером Макс позвонил немке, и та пригласила в гости. Всё складывалось как нельзя лучше. Впервые в жизни Максим отправился в Москву.
Он ожидал, что столица поразит и ошарашит его не меньше Питера. Но Максима ждало разочарование. Москва оказалась огромной, шумной, неуютной. Подземка глотала человеческую толпу, сминала, комкала, равнодушно выплёвывала на нужной станции. Станции были красивыми – намного краше питерских, но казались холодными залами музея, далёкими и равнодушными, с вознёсшимися над шумящей толпой потолками, колоннами и мозаичными картинами над суетливым человеческим потоком. Жарким майским днём закатанный в асфальт город был душен, чадил выхлопами, заставлял обливаться потом и чихать от едкой дорожной пыли. Чахлые тополя не спасали положения, лишь вяло трепетали иссохшей листвой. Макс брёл по указанному адресу и думал, что в Москве нет ничего хорошего, и уже начинал считать дни до возвращения домой.
