– Расскажите, пожалуйста, что вы сейчас в основном делаете? – липла телеведущая к записному герою-любовнику.
– Что, что – живет с женой! – опережая кинозвезду, ввинчивал реплику орденоносный вертухай.
– Изя, заткнись!!! – разъяренно шипела Броня, по губам догадавшаяся о произнесенной гадости.
Узнав, что я жажду литературной славы, Штрайх сосредоточенно наморщил лоб:
– В свое время я конвоировал писателя Льва Кассиля. Надо бы прозондировать: или еще жив курилка…
От протекции я деликатно отказался.
– Через почему? – недоумевал мой благодетель.
В пригородной Балашихе справлял затянувшийся медовый месяц мой минский знакомый Юра Эбер – страстный библиофил, эпигон Хлебникова. Старше лет на шесть, он был первым в моей жизни служителем Муз. Стройный, одически курчавый, Юра редко рассуждал про спондей с пиррихием – зато альковными побывальщинами потчевал щедро. Благодаря его энтузиазму я, девятиклассник, дебютировал с чтением виршей в подвале фехтовальщиков (предпосылка к будущему гамлетизму?..)
Я набрал номер – и он, бойкий баловень судьбы, охотно принял на себя роль чичероне, маршрутно упирая на лотки букинистов. Заночевать пригласил к себе. Филологиня Люда Самсонова, его избранница, была со мной не менее лучезарна. Мы до полуночи дулись в «Монопольку» – популярное тогда лото. Через пару дней Эбер позвонил, но меня не застал.
– Тебя разыскивал какой-то Эдер. Он что, турок? – Израиль Борисыч не говорил, а гаркал: ему ведь приходилось общаться с глухой.
– Будь осмотгителен с этой сионистской мгазью! – в экстремальных ситуациях у партийной клуши прорезался бдительный слух.
Коли уж я обмолвился о той нашей совместной читке, поведаю еще одну историю.
В клубе, увешанном рапирами, захламленном тренажерными причиндалами, собрались Юрины ровесники – богемствующие минские евреи (в их среду я был допущен примерно тогда же). Поочередно выходя на сцену, мы заливались жаворонками.
– С ума сошел – Константин Батюшков. / Повесился – Франсуа Вийон… / Батюшки! / Да это же он! – сжатым горлом выкликал выпускник института народного хозяйства.
– Тоскливо – хоть в окошко выкинься! / Печальный том – как изумруд. / В туманных переулках Диккенса / Мои мечтания умрут!.. – вторил ему ученик средней школы с техническим уклоном.
Под занавес из зала поступил вопрос:
– Ну, Эбер – понятно: светило отечественной статистики; а вот вы, юноша, чем намерены зарабатывать на хлеб?
Застигнутый врасплох, я разродился невнятицей: надеюсь, мол, узреть Поэзию принцессой мироздания… Социальный контраст сбил меня с панталыку: завтра – ужасался я – опять очутишься за партой, и в тебя полетят скомканные промокашки недорослей!..
