Он откинулся на спинку сиденья.
— Не надо ничего говорить, просто расслабьтесь, — продолжала она, не оборачиваясь.
— Уже, — пробормотал он, принявшись массировать колени руками. — Почти…
— Не лгите!
— С чего вы взяли, что я лгу?
— Мужчины привыкли лгать, — они всю жизнь только этим и занимаются. Пора бы и остепениться.
— Нет-нет, — запротестовал он. — Я действительно это чувствую!
— Я рада за вас. Только не надо так волноваться. Какое странное чувство, правда?
Он молча кивнул. Большой красный трамвай ехал все дальше и дальше, оставляя позади маленькие приморские поселки, открытые поля, детские сады и рощи.
— Вы меня просто сразили! — сказал он неожиданно.
— Тсс! — прошептала она.
— Нет, правда, — продолжал он. — Вы были душой этой вечеринки, заворожив собравшихся своими рассказами, идеями, и все послушно делали то, что вы предлагали! И я действительно теряю вес, в точности как вы и сказали.
— Вот и прекрасно.
Он обернулся и обвел взглядом покачивавшихся в такт движению трамвая пассажиров.
— Вы обратили внимание на то, — сказал он, — что все участники сегодняшнего бала были в белых перчатках? Вы, я, все?
— Хотелось бы знать почему? — Она отвернулась.
— Я хотел спросить об этом у вас.
Мерно покачивавшийся трамвай все глубже и глубже погружался в пучину постепенно сгущавшегося тумана. Он долго смотрел на ее собранные в узел темные волосы и наконец спросил:
— Простите, как вас зовут? Помнится, там, в зале, вы назвали свое имя, но оркестр играл так громко, что я, к сожалению, его не расслышал…
Ее губы едва заметно шевельнулись.
— Простите? — переспросил он.
Ее губы шевельнулись вновь.
— Вот мы и приехали, — сказала она.
— Если вас интересует мое имя, то я могу назвать его хоть сейчас…
— Мы уже приехали, — повторила она, отмахнувшись от него и направляясь по проходу между сиденьями к выходу, и была уже на полдороге к двери, прежде чем до него дошло, что она ушла и что состав замедляет ход.
Он увидел огни за окном, дверь с шипением растворилась, и он не поспел за своей спутницей, чтобы, выйдя первым, помочь ей сойти. Но наконец он встал рядом с ней, и прозвучали колокольчик и клаксон, и огромный ночной трамвай исчез в ночи, а она все стояла и смотрела на звезды.
— Мне кажется, нам следовало бы сойти с дороги, — сказал он. — Мы мешаем движению.
— Здесь нет машин, — спокойно ответила она, направившись к обочине.
Он поспешил вслед за ней.
— Вы только на меня не обижайтесь.
— Безлунная темная ночь… Как я ей рада… Настоящая романтика.
