По воскресеньям я бегал к брату: учился у него гранильному делу, к которому у меня больше душа лежала, чем к столярному. Один раз я сказал брату, что я больше не в силах так жить. «Да мне ещё хуже живётся, чем тебе», — ответил мне брат. И тут же, ничего мне не говоря, написал родителям.
И вот, работаю я в мастерской — как раз ярмарка тогда была — да думаю о своём горьком житье-бытье. Вдруг открывается дверь — входят отец и мать. Это было так неожиданно, что я глазам своим не поверил.
Мать целует меня и говорит: «Что же ты, сынок, такой бледненький да худенький стал. Небось, голодный, родной мой...» И сразу же открывает кошёлку и вынимает из неё... пшеничный пирожок с капустой — румяный, пышный, домашний пирожок, какие мать всегда по воскресеньям пекла...
Я был так голоден, что, не помня себя, быстрым движением схватил пирожок и с жадностью откусил от него. Мать посмотрела на меня пристально, словно в душу мне заглянула... Глаза её слезами наполнились.
Николай Фёдорович встал с камня, на котором сидел. Губы у него вздрагивали. Он несколько раз в волнении прошёлся взад и вперёд по дорожке, затем, словно про себя, сказал:
— До смерти не забуду этой минуты, этой материнской любви и муки... — а затем громко продолжал:
— Глянул я на мать и чувствую: не выдержу, сейчас разревусь. Бросился в другой угол комнаты и там уже заплакал. Но быстро овладел собою, вытер глаза и опять вышел к родным.
Тогда заговорил отец, суровый, молчаливый человек. Он положил руку мне на плечо: «Хоть и плохо, Кольша, дома, но здесь ещё хуже». Я рассказал без утайки обо всей моей горькой жизни. Отец забрал меня.
Среди абсолютной тишины старый мастер продолжал свой рассказ:
— Я вам рассказывал уже, что мы, ученики столярной мастерской, частенько забегали во двор к фотографу. К нему водили фотографировать арестантов: под строгим конвоем, закованных в кандалы, в халатах, с тузом на спине. Сильное впечатление производил на нас вид этих несчастных. И это был первый толчок, который вызвал у меня, ещё ребёнка, протест против существовавшей власти, против царя.
Начинался 1905 год. В свободное время мы бегали на площадь, бывали на митингах, слушали зажигательные речи товарища Андрея, как называли в подполье Якова Михайловича Свердлова. Многого я не понимал: мал был, но всё же передо мной открылся новый мир, новые надежды и возможности.
Приехали мы с отцом домой на Полевской завод, а рабочие там бастуют. На Думной горе происходили митинги, и я присутствовал на них. Особенно запомнился мне агитатор — молодой, красивый студент Девяшин. Он призывал к забастовке с требованием повышения заработной платы, 8-часового рабочего дня. Ночью к рабочему Попову, где жил студент Девяшин, нагрянула полиция. Надели нашему студенту поручни, увезли его. Больше он не появлялся, ходили слухи, умер в Петропавловской крепости...