- Толька, - спросил Владик, - а ты слышал, как ночью сегодня бабахнуло? Я сплю, вдруг бабах... бабах... Как на фронте. Это корабли в море стреляли. У них маневры, что ли. А я, Толька, на фронте родился.
- Врать-то! - равнодушно ответил Толька. - Ты всегда что-нибудь да придумаешь.
- Ничего не врать, мне мама все рассказала. Они тогда возле Брест-Литовска жили. Ты знаешь, где в Польше Брест-Литовск? Нет? Ну, так я тебе потом на карте покажу. Когда пришли в двадцатом красные, этого мать не запомнила. Тихо пришли. А вот когда красные отступали, то очень хорошо запомнила. Грохот был или день, или два. И день и ночь грохот. Сестренку Юльку да бабку Юзефу мать в погреб спрятала. Свечка в погребе горит, а бабка все бормочет, молится. Как чуть стихнет, Юлька наверх вылезает. Как загрохочет, она опять нырк в погреб.
- А мать где? - спросил Толька. - Ты все рассказывай по порядку.
- Я и так по порядку. А мать все наверху бегает: то хлеб принесет, то кринку молока достанет, то узлы завязывает. Вдруг к ночи стихло. Юлька сидит. Нет никого, тихо. Хотела она вылазить. Толкнулась, а крышка погреба заперта. Это мать куда-то ушла, а сверху ящик поставила, чтобы она никуда не вылазила. Потом хлопнула дверь - это мать. Открыла она погреб. Запыхалась, сама растрепанная. "Вылезайте", - говорит. Юлька вылезла, а бабка не хочет. Не вылазит. Насилу уговорили ее. Входит отец с винтовкой. "Готовы? спрашивает. - Ну, скорее". А бабка не идет и злобно на отца ругается.
- Чего же это она ругалась? - удивился Толька.
- Как отчего? Да оттого ругалась, зачем отец поляк, а с русскими красными уходит.
- Так и не пошла?
- И не пошла. Сама не идет и других не пускает. Отец как посадил ее в угол, так она и села. Вышли наши во двор да на телегу. А кругом все горит: деревня горит, костел горит... Это от снарядов. А дальше у матери все смешалось: как отступали, как их окружали, потому что тут на дороге я родился. Из-за меня наши от красных отбились и попали в плен к немцам, в Восточную Пруссию. Там мы четыре или пять лет и прожили.
- Отец-то почему с винтовкой приходил?
- А он, Толька, в народной милиции был. Когда в Польшу пришли красные, так у нас народная милиция появилась. Помещиков ловили и еще там разных... Как поймают, так и в ревком.
- Нельзя было отцу оставаться, - согласился Толька. - Могли бы, пожалуй, потом и повесить.
- Очень просто. У нас дедушка нигде не был, только в ревкоме рассыльным, и то год в тюрьме держали. А сестра у меня - ей сейчас двадцать восемь лет, - так она и теперь в тюрьме сидит. Сначала посадили ее - три года сидела. Потом выпустили - три года на воле была. Теперь опять посадили. И уже четыре года сидит.
