1
В жизни не встречал человека интересней и многогранней Георгия Васильевича. Золотая душа! Добрый, отзывчивый, весёлый. Сколько таланта! Сколько сценариев он написал! Сколько фильмов снял! Голова кругом идёт!
Я познакомился с ним вчера. Море удовольствия получил. Мы с ним несколько часов подряд о возвышенных понятиях спорили. У нас, оказывается, очень много общего. Он творец, а я варвар. Он поэт, я прозаик. Он любит жизнь во всех её проявлениях, а я нет. Я люблю мёртвые материи – свинец, пластик, стекло… Он любит солнечный свет, я люблю ночной мрак… Но ведь в этом и есть родство. Самое что ни на есть близкое…
Он сидел в своём кресле-качалке, курил кубинскую сигару и ежесекундно мерил меня взглядом. Только мне до сих пор не ясно: что же выражалось в этом взгляде? Неприязнь? Страх? Уважение? Презрение?
– Думаешь, всё так просто? – оглушил он меня твёрдым голосом, – Пришёл, увидел, победил?!
– Ну, можно и так сказать… – огрызнулся я.
– Так знай, мальчишка, с развалом Римской Империи многое изменилось! Очень многое…
– Ну да, телевидение появилось, компьютеризация, кибернетика там всякая, домашние роботы уборщики и всё такое…
– Да засунь ты себе этого робота уборщика знаешь куда!!? – Вспылил Георгий Васильевич и вскочил с кресла.
Я молча наблюдал за его нервной ходьбой по полупустой комнате. Наши глаза встретились. Сколько ярости и упрямства было в его взоре! Мучительное молчание продлилось полминуты, а может и вечность…
Он вновь заговорил, пренебрежительно став ко мне спиной и глядя то ли в стену, то ли в слегка приоткрытое окно…
– Изменилось, мой мальчик, многое. Но не в технологиях дело… – он медленно выдохнул дым.
– А в чём?
– В мышлении! – Вдруг крикнул он, испепелив меня взглядом.
Никогда ещё я не ощущал себя таким ничтожеством и невеждой, как в ту долю секунды. Мне захотелось мгновенно прекратить наш разговор, тем более – времени оставалось не более получаса. Но что-то внутри меня не разрешило, не позволило…
– В мышлении?
– Да, в мышлении! Именно в нём!
– Но как можно? Это же противоречит… Ведь мозг человеческий со времён Сократа не изменился…
– Мозг – нет. Мышление – да!
Я вопросительно посмотрел на него. Хотел что-то сказать, но все слова застряли в горле. Так я и стоял – с приоткрытым ртом и растерянно глядел в пустоту до тех пор, пока он не заговорил вновь.
