Салтыков-Щедрин. Живший в Москве с детских лет (если на первое место ставить вопросы паспортного стола и прописки), единственный оставивший удивительное по полноте описание быта дворянского Арбата, крохотных особнячков и городских усадеб, венчавшийся в Крестовоздвиженском монастыре, печатавшийся в московских издательствах, приобретший подмосковное Витенево, признававшийся с каким трепетом каждый раз въезжал в древнюю столицу, мало того что не имеет музея – даже памятника. Предостережение «вождя всех времен и народов» в отношении него остается в силе. Иосиф Виссарионович, конечно, говорил, что советскому народу нужны свои Гоголи и Салтыковы-Щедрины. Но «своих», прирученных, Гоголей и Салтыковых-Щедриных не бывает. Гоголь по-прежнему не имеет музея. О Михаиле Евграфовиче нечего и говорить: уж его-то наследие вообще лучше не ворошить.
Н.С. Лесков, о котором справедливо говорил Максим Горький, что он «пронзил всю Русь». Это десятки московских домов, где он жил, бывал в гостях, работал в редакциях (если уж говорить о «прописочном» принципе). Его деревянный флигелек на углу Садовой-Кудринской и Живодерки, где писателя устроили сестра драматурга Сухово-Кобылина и сама писательница Евгения Тур. Сретенские переулки, где происходила знаменательная встреча Лескова с молодым Чеховым. Всего не перечесть. А главное – лесковские произведения, во многом перекликающиеся с нашими временами «первоначального накопления капитала», или «дикого капитализма», вроде «Чертогона».
Иван Александрович Гончаров. Кажется, где как не перед бывшим Императорским Коммерческим училищем (ныне – Институт иностранных языков имени Мориса Тореза) стоять хотя бы бюсту писателя: ведь он провел здесь восемь лет, позже учился в Московском университете одновременно с Лермонтовым. Со временем Гончаров напишет: «Мы, юноши, полвека назад смотрели на университет как на святилище…» В недавно снесенном «Соловьином доме», на углу Арбатской площади и Никитского бульвара, писатель бывал чуть не каждый вечер в салоне знаменитой драматической актрисы Львовой-Синецкой, первой исполнительницы роли Софьи в «Горе от ума». На всю жизнь он сохранит благодарную память о прогулках вокруг Кремля и по Китай-городу. Сюда будет писать пронзительно-откровенные письма о любви к той единственной, которая не захотела войти в его жизнь.
И это действительно самый писательский уголок Москвы, над которым сегодня нависла угроза уничтожения. Бывшее Коммерческое училище в начинающемся от него Померанцевом переулке – последняя московская квартира Сергея Есенина, откуда поэт уехал в свою роковую ленинградскую поездку. Считаные годы назад последние из семьи Толстых изо всех сил обороняли и квартиру, и остатки помнившей Есениных обстановки. В прихожей висел огромный деревянный телефонный аппарат, звенел допотопный звонок, стояла громоздкая дубовая вешалка. На кухне с окном на Москву-реку стоял кухонный стол с выдвижным ящиком, у которого по утрам Есенин любил пить чай с толстовской прислугой. В ванной комнате все еще высилась неподъемная чугунная ванна на могучих львиных лапах – ею пользовался Есенин. В бывшей гостиной открывалась дверь на темноватый балкон, откуда Сергей Александрович в приступе гнева выбросил на мостовую собственный портретный бюст работы С.Т. Коненкова. А с того же балкона, по другую сторону Коммерческого училища, по-прежнему видна больница, в которой работала Зинаида Райх – с ней Есенин зашел проститься перед ленинградской поездкой в глубокой уверенности, что вскоре будет убит.
