— Нет, нет. Не нужно мне поклоняться мне. Начнем же. Короче говоря, существуют разные типы творцов. Сато, что бы ты хотел делать?
— Чего? Я же говорил, я хочу стать создателем.
— Нет такой профессии «создатель»!― Ямазаки повысил голос. Это просто общее обозначение для профессий вроде «писатель» или «художник». Проще говоря, «создатель»― это тот, кто создает что–либо. Итак, чтобы ты хотел создавать, Сато? Я это имел в виду.
— Да что угодно, лишь бы меня можно было назвать создателем.
— Аргх, — Ямазаки сжал свою правую руку в кулак. Потом, взяв себя в руки, тяжело вздохнул.
— Так, давай продолжим. Ладно, Сато, какими талантами ты обладаешь?
— Какими–такими «талантами»?
— Например, умеешь ли ты рисовать, или сочинять песни, или писать крутые компьютерные программы? Есть много разных вариантов.
— Не, я ничего не этого не умею. Разве что у меня есть талант к затворничеству. Я смог прожить целых пять лет не общаясь ни с кем…
— Это совсем не то! — Ямазаки ударил обеими рукам по полу.
— Я же говорил, что я ничтожество! — прокричал я в ответ.
Ямазаки поднялся на ноги и начал давить на меня еще сильнее.
— Не может быть, чтобы кто–то, не имея никаких талантов, мог легко стать творцом, ясно?! Никто не говорил, что это будет легко. Послушай, ты же смеялся, когда я рассказал, что собираюсь поступить в Институт Анимации Ёёги, так ведь, Сато? Да ладно, можешь не скрывать этого… И всё же ясно, что в творческом плане я более успешен, нежели ты. Пожалуйста, пойми это.
Пока он долго и убедительно критиковал меня, я лишь машинально кивнул несколько раз.
Внезапно, Ямазаки поник.
— Нет, вспоминая о студентах из своей группы, я слишком разошелся. Люди вроде них злят меня больше всего — люди, которые все время болтают, зачем–то собираются, но ничего толком не могут сделать.
Кажется, я каким–то образом напомнил ему о проблемах в колледже. Я решил приготовить ему кофе, чтобы он немного успокоился. Добыв неиспользованный бумажный стаканчик из кучи мусора, разбросанного по всему полу, я налил в него горячей воды из чайника. Затем, покопавшись как следует под кроватью, я нашел маленькую пачку рисовых крекеров.
Мы выпили кофе, закусив крекерами.
Успокоившись, Ямазаки вернулся к главной теме.
— Ладно, давай подумаем более конкретно в этот раз. Для музыки требуются долгое обучение и отменный слух, так что это исключено, Сато. Для программирования ты не слишком хорошо разбираешься в математике, верно? Так что это тоже не то. Рисование также не для тебя, не так ли? Я как–то видел рисунок, который ты нарисовал. Поэтому рисование манги тоже не подойдет. Тогда…
