— Ари! — звала Кэтлин. — Выходи играть! — Тело ее качалось при каждом слове.
Но это был не ее голос — слишком высокий и мелодичный.
— Выходи играть со мной!
Меня затрясло.
И тут с заднего крыльца вышел отец.
— Уходи! Ступай к себе в могилу. — Он говорил негромко, но мощь его голоса потрясла меня.
Кэтлин еще с минуту постояла, слегка покачиваясь. Потом повернулась и пошла прочь, дергаясь, будто марионетка, голова ее свисала на грудь.
В мою сторону папа не смотрел. Он вернулся в дом. Спустя несколько секунд он появился у меня в комнате.
Все еще дрожа, я легла на пол, подтянув колени к груди, как можно крепче обхватив себя руками.
Он дал мне немного поплакать. Потом поднял на руки, легко, как младенца, и уложил обратно в кровать. Подоткнул одеяло. Пододвинул стул вплотную к кровати и запел.
— Murucututu, detras do Murundu.
Я не знаю португальского, но в тот момент это не имело значения. Пел он тихо, почти шепотом. Через некоторое время я смогла перестать плакать. Вскоре он убаюкал меня.
Наутро я проснулась с сухими глазами, исполненная решимости. Когда после полудня он присоединился ко мне в библиотеке, я была готова. Подождала, пока он усядется, затем встала и спросила:
— Кто я, папа?
— Ты моя дочь.
Я вдруг увидела, какие красивые у него ресницы, — он как будто хотел, чтобы я это заметила, дабы отвлечь меня.
Но отвлекаться я не собиралась.
— Я хочу, чтобы ты рассказал мне, как это произошло… как я появилась.
С минуту или около того он молчал. Я стояла неподвижно. Я не могла сказать, о чем он думает.
— Тогда сядь, — сказал он наконец. — Садись, садись, Это довольно долгая история.
Начал он так:
— Я не знаю, насколько ты похожа на меня, а насколько — на твою мать. — Взгляд его устремился к окну, на композицию на стене, затем обратно ко мне. — Часто, в силу твоего образа мышления, мне казалось, что ты больше походишь на меня… и что в свое время ты без подсказок поймешь то, что тебе нужно знать, чтобы выжить.
Но я не могу быть в этом уверен. — Отец скрестил руки. — Так же как и в том, что я всегда буду в состоянии защитить тебя. Полагаю, пора рассказать тебе все, с самого начала.
Он снова предупредил меня, что рассказ будет долгим, попросил меня проявить терпение и не перебивать его вопросами.
— Я хочу, чтобы ты поняла, как одно вытекало из другого, как одно событие порождало другое, — сказал он. — Как писал Набоков в своих мемуарах: «Позвольте мне взглянуть на моего демона объективно».
— Да, — сказала я, — я хочу понять.
