Мы завели привычку болтать каждый вечер по телефону по часу, а то и дольше, если никто не возражал, и проклятие школьной формы служило регулярной темой наших бесед. Так же как и игра в «перегадки», в ходе которой мы старались перещеголять друг друга в придумывании максимально отвратительных подвигов во имя любви. На данный момент лидировало: «Смогла бы ты съесть использованную зубную нить своего возлюбленного?» Это Кэтлин придумала. Ее также очень интересовала отцовская волчанка, о которой ей рассказала мать. Как-то раз она спросила меня: как мне кажется, не больна ли и я.
— Не знаю, — ответила я. — Видимо, анализы на волчанку не делают.
Потом я сказала, что не хочу больше об этом разговаривать, и она сказала, что понимает.
— И что же ты получила на день рождения? — Она уселась на пол, расплетая волосы.
— Эту новую одежду, — напомнила я. — И обувь. — Я задрала штанину и выгнула лодыжку.
«Конверс ол старз»![3] — Кэтлин подобрала одну из своих дешевых кроссовок и швырнула в мою сторону. — Ты теперь круче меня. — Она прикинулась, будто рыдает, уронив голову на руки, затем подняла глаза и заявила: — Понарошку. Я запустила в нее подушкой.
— А еще что? — спросила она.
— Что еще мне подарили? Ну, книжку.
— Про что?
Я заколебалась, ибо подозревала, что тут поработала ее мама.
— Ну, это как бы руководство по вступлению в женственность, — скороговоркой произнесла я, дабы отделаться.
— Неужели «Девушка становится женщиной»?
Я кивнула, а Кэтлин хихикнула:
— Бедная Ари. Бедные мы.
Я уже пролистала книжку, в мягком переплете цвета морской волны, изданную производителем «средств женской гигиены» (бесплатные образцы которой прилагались в приклеенном к обложке целлофановом пакете). Там имелись фразы типа: «Твое тело совершенно уникально, это настоящее чудо, заслуживающее, чтобы его оберегали и защищали ежедневно» и «Ты вступаешь в священное царство женственности!» Общий тон, неумолимо бодрый, вселял некоторое беспокойство. Неужели мне придется усвоить такое отношение к вопросу, чтобы вступить в «священное царство»?
— У тебя уже начались? — Кэтлин взглянула на меня сквозь завесу волос.
— Еще нет.
Я не представляла, как буду переживать ежемесячное испытание, которое в книге пытались изобразить столь ценным, но вслух этот не сказала. Учитывая спазмы и общую неприятность процесса, я бы предпочла вообще обойтись без этого.
— У меня начались с полгода назад. — Кэтлин откинула волосы назад и внезапно показалась мне старше. — Все не так уж плохо. Хуже всего колики. Мама рассказала мне, чего ждать, причем гораздо честнее, чем эта тупая книжонка.
