На восьмой день, по великому блату, Жора попал без записи к известному психиатру. Это был потомственный психиатр, по фамилии Хирш, из остзейских немцев. Громкая слава его (уже почившего в бозе) отца, Франца Германовича Хирша, как это всегда злокозненно оборачивается для прямых потомков, хотя и открыла широкую, аккуратно расчищенную дорогу для сына, но свела почти на нет шансы его собственной славы. В паспорте он, на законных основаниях, значился как Отто Францевич Хирш, но, несмотря на то, что «Отто Францевич» звучит красиво и четко, почти генерал-губернаторски, за глаза его звали исключительно «Малый Хирш» и говорили, что он еврей.
От всего от этого у него с детства возник сложный психопатический комплекс — наследственный психиатр, собственно говоря, жестоко заикался, до крови ковырял в носу, нередко мочился в постель, причем сознательно; его одолевал панический страх проглотить ненароком картошку в мундире (даже мысль о ней вызывала в нем жесточайшую фобию); запершись в кабинете, он брался, десятки раз в день, пересчитывать волоски на своем лобке, etc.
На протяжении многих лет, тайно и, увы, безрезультатно, он лечился у своего коллеги, Аркадия Самуиловича Райхерзона, о котором речь будет позже.
Внешне Малый Хирш был, что называется, субъектом без возраста, с неаккуратной наклейкой седых щетинистых усиков, водянистыми, лживо-oптимистическими глазами, а также мышиного цвета жидкими волосами, разделенными прямым желтым пробором, словно у лубочного попа или кабатчика. Его в целом маловыразительное лицо, лишенное естественной мимики, украшал мощный, простонародно вздернутый нос, словно дающий фальшивое обещание лихости и бесшабашности — да, пожалуй, румянец — но не молодецкий, а винно-склеротический.
У этого психиатра, как с их братом часто бывает, водилась, кроме того, неотвязная невротическая привычка, которую он не мог скрыть даже на публике: стоило ему чуть-чуть понервничать, он, не щадя рук своих, принимался яростно играть специальным психиатрическим ключиком (служившим для запирания-отпирания покоев на буйно-помешанном отделении) — блестящим металлическим цилиндриком, висящим у него на груди, словно судейский свисток. По утрам его к тому же посещал спазм бедренных мышц, еще одна публичная демонстрация всеуравнивающей человечьей немочи. В такие минуты, когда он, грузно валясь набок и тут же подстрелено подскакивая, т. е. в ритме акцентного стиха, перемещал свое тело по длинному, как чулок, больничному коридору, походка его была какой-то развинченно-ортопедической, словно таковая у обессилевшей от истерических воплей кликуши — как раз перед припадком падучей.
