18 июня 1946 года, 22 часа 48 минут.
Налетевшая со стороны Годзэндзаки американская эскадрилья бомбардировщиков «В-29», обильно отбомбив Иокогаму, удалились в сторону Нагоя. Возможно, если бы это был полдень, в небе были бы отчетливо видны бесчисленные серебряные точки.
Налеты начинались всегда внезапно. Обычно раздавались протяжные завывания сирен воздушной тревоги. Сыпались зажигательные бомбы, и в мгновение ока в ночном городе становилось светло, как днем.
Но не белые огоньки зажигательных бомб, а подожженные крыши домов ярко освещали ночное небо.
Восьмилетний Тэрутака, которого мать тащила за руку, вырвался и побежал мимо горящих дощатых заборов в сторону находящегося на севере храма Тэнриндзи. Когда он перебегал через дорогу, кусок черепицы от горящего родного дома, зацепив кончик носа Тэрутака, упал к его ногам. Пока он догонял удаляющуюся мать, то почти не чувствовал боли, но когда пробирался сквозь густые зеленые заросли вокруг храма Тэнриндзи, ощутил солоноватый привкус крови. Упавшая черепица поцарапала ему только кончик носа. Пытаясь приостановить текущую кровь, Тэрутака слизывал ее кончиком языка и проглатывал.
Должно быть, эта ранка на его лице самым странным образом повлияла на всю его последующую жизнь. Вероятно, каждый день, когда он смотрелся в зеркало, в его душе происходили какие-то изменения.
Весь квартал представлял собой сплошное море огня. С жутким завыванием к небесам вздымались столбы огня.
Наверное, зрелище, которое открылось ему с вершины невысокого холма, где был расположен храм Тэнриндзи, произвело на него неизгладимое впечатление.
Подтверждением тому служит сочинение «Глас с небес», в котором он неоднократно повторяет: «Единственный смысл имеет только тот момент, когда происходит преображение света и огня».
Однако он упоминает еще о нескольких событиях, которые также повлияли на формирование его взгляда на мир.
Расположенный к северу от торгового квартала храм Тэнриндзи находился недалеко от центра города. Перепуганные люди, спасаясь от пожара, укрылись на этом холме, и на них беспорядочно сыпались зажигательные бомбы.
Одна с шипением опустилась в храмовый пруд. Другая угодила в направлявшуюся к пруду мать Тэрутака, попала ей прямо в голову. Лицо матери Тэрутака было все в крови, а со спины в небо летели искры.
Глядя на охваченную пламенем мать, перепуганный Тэрутака не знал, что ему делать. Поэтому он обратил глаза к небу и громко произнес слова молитвы.
