Сиро это было знакомо, поскольку похожие чувства он испытывал десять лет назад, когда лишился отца. В больнице, куда увезла его «скорая помощь», ровно через два часа после этого отец испустил дух.
Когда до сознания Сиро дошли слова врача: «Настал его смертный час», как бы в ответ на это засвистел кипящий чайник на боковом столике. Кроме него в общей палате никого не было, и странно было кипятить воду в тот самый момент, когда душа отца должна была покинуть тело.
Сиро никогда не сможет забыть картину, которую увидел затем. В разорванном на клочки воздухе, бесстрастно глядя на плачущих навзрыд мать и младшую сестру, он услышал слова врача: «Последний час».
«Этот чай горячий?» – вдруг спросил кто-то. Стало очевидно, что это имеет непосредственное отношение к действительности. У Сиро в тот момент пересохло в горле, а в ушах непрестанно свистел поющий чайник. По какой-то особой причине он не мог произнести ни слова.
Он пытался что-то сказать, но из него выходили какие-то невразумительные звуки.
Теперь Сиро пытался силой воображения представить последовательно действия Мацуока за рамками повседневности. Ему было любопытно, какая история у него получится. Чтобы убедиться, чем отличается подлинная история от той, которую намеревался создать Сиро, он и направился в то место, где предположительно мог находиться Мацуока.
Свернув направо от шоссе Накахара, он сразу же пересек узкоколейку Тоёко. От нее отходила торговая улочка, плотно застроенная маленькими домиками. Когда Сиро прочитал название квартала на электрическом столбе, то понял, что нужный ему находится где-то поблизости. Он искал место, где можно было бы припарковаться, и в конечном счете оставил машину у края дороги.
Выйдя из машины, Сиро осторожно, чтобы не разбудить Миюки и ребенка, прикрыл дверцу и направился искать здание в указанном квартале: 2-12-28.
Он сразу его заметил и предположил, что это четырехэтажное здание было построено лет двадцать назад.
Изучив у подъезда список жильцов. Сиро обнаружил среди них на третьем этаже фамилию Окамото и контору «MCN». По этому адресу доставляли почту. Несомненно, и квартал, и здание были именно те, которые он искал. Лет двенадцать-тринадцать назад Мацуока завел себе здесь почтовый ящик, чтобы получать корреспонденцию от родных.
Сиро не мог понять, зачем Мацуока потребовалось заводить почтовый ящик именно здесь.
Разумеется, потому что он здесь проживал. Нет, скорее всего, он здесь не жил, а только изредка появлялся. Если бы он здесь жил, то имелась бы табличка с именем Мацуока.
