После появления Китадзима и до того, как назовут имя Сиро, он должен был ожидать, сидя на стуле. Когда придет его время, он пройдет вперед, откроет дверь, ведущую на площадку, и утонет в свете студийного освещения. Его будут снимать телевизионные камеры, и изображение будет транслироваться по всей стране.
Взволнованный и напряженный, Сиро взглянул на наручные часы. Они показывали без четырех минут девять.
* * *
Лицом любой такой телепередачи являются известные личности, располагающиеся на фоне эффектных декораций. Студию, где суетятся всевозможные операторы, образующие кольцо, по обыкновению называют площадкой. Выше уровня площадки расположено специальное техническое помещение, где происходит отладка и настройка изображения, звука, света и прочих параметров. В этом помещении обитают работники невидимого фронта начиная от продюсера и главного режиссера до ассистентов, и обычно его принято называть аппаратной.
Площадку и аппаратную соединяет лестница, ведущая затем на чердак.
Аппаратная площадью в тридцать татами была залита искусственным дневным освещением. Половина телемониторов, заполняющих одну из стен, транслировали передачи прямого эфира, половина – разные прочие изображения.
Перед мониторами сидел программный режиссер, который заведовал кнопками переключения камер, за что его еще называют «на ключе». Справа от него – генеральный директор Фукусима. Справа от Фукусима – титровальщик и звукорежиссер, позади них – продюсер Кихара, сбоку от Кихара – эфирный режиссер, а перед ним – два осветителя.
Кроме них было еще несколько ассистентов, курсирующих между аппаратной и редакцией, находящейся под лестницей. Во время прямых эфиров они были особенно заняты.
Как раз в тот момент, когда Сиро, сидя за декорациями, установленными на площадке, взглянул на наручные часы, из аппаратной раздался вопль:
– Чего мы возимся? Разве Китадзима еще нет?
Крик генерального директора по служебной рации достиг ушей Сайто, стоящего в приемной телецентра.
* * *
Не только Фукусима был раздражен. Сайто, пребывая в таком же настроении, ожидал служебную машину.
– Извините, но пока его нет.
В том, что приезд Китадзима задерживается, не было вины Сайто, но он извинился по привычке.
– Да когда же уже???!!!
Фукусима, обычно вежливый и достойный человек, сегодня повысил голос.
Буквально только что Сайто звонил по мобильному телефону водителю такси, которое везло Китадзима.
– Машина будет здесь совсем скоро. Возможно, в течение минуты…
