4 декабря 1995 года.
В назначенное время зазвонил домофон. Сиро был уже готов, поэтому коротко ответил:
– Сейчас выхожу.
Спустившись на лифте, он увидел, что у подъезда стоит черное такси. Водитель в белых перчатках стоял у машины на холодном воздухе, поджидая пассажира и выдувая клубы белого пара.
Сиро впервые в жизни пользовался вызванным такси.
Машину прислал за ним его друг и директор телестудии Сайто. Водитель был весьма элегантен, но не слишком разговорчив, предпочитая везти клиента молча. Судя по всему, он встал уже давным-давно.
При мысли о предстоящем выступлении в эфире Сиро не мог сдержать волнения. Сайто говорил ему: «Постарайся взять себя в руки и быть предельно естественным. Не нужно бояться телекамер», но для Сиро, впервые собиравшегося выступать по телевизору, все было не так просто.
Ранним утром улицы были пусты, поэтому до телестудии они доехали за полчаса. Днем на это ушло бы более часа, но Сиро и такое время показалось слишком долгим.
Когда открылась дверца такси, внутрь сразу проник холодный воздух. Поскольку время было раннее, машина остановилась не у главного, а у служебного входа. Вокруг не было ни души. Когда Сиро вышел, водитель вежливо склонил голову и тотчас же уехал.
Сиро не оставалось ничего другого, как тупо стоять там, где его высадили. Очевидно, водителю было дано указание на этот счет, и теперь Сиро был вынужден стоять и кого-то ждать. Не прошло и минуты, как дверь отворилась и появился хорошо ему знакомый человек.
– Извини, что так рано тебя потревожил, – сказал Сайто.
Наверное, таксист предупредил его по телефону о точном времени прибытия. Услышав голос Сайто, Сиро почувствовал некоторое облегчение.
