Я выхожу в прихожую и открываю шкаф. Я надеваю свежие джинсы и красную футболку, обуваюсь в сандалии и выхожу из дома. Я не бужу подружку, пусть поспит еще. А если честно, я просто не знаю что ей сказать. На моих электронных часах, похожих на летающую тарелку, 13:23.
***
Человек занятой, такой как Серж, может встретиться со мной только в обеденный перерыв. Мы будем сидеть в кафе, и кушать безнес-ланч. Мы будем произносить пустые фразы, и пить безалкогольное пиво.
Когда я вхожу в кафе, Серж сидит за столиком в углу и листает журнал "Отрыв!". На нем синий костюм, однотонная светло-серая рубашка и темно-серый галстук. Уже от входа я чувствую запах одеколона "Сталь" – запах успешного человека.
– Ты все никак не выбросишь свою дурацкую футболку. – Серж закатывает глаза и закрывает ладонью узел галстука. – Эта надпись такая пошлая! Сколько у тебя этих футболок десять, пятнадцать? Отдай их мне. Я их сожгу!
– И тебе добрый день. У меня их тридцать, ровно на месяц. – Я сажусь за столик.
– Как твои музыкальные дела? Все еще крутишь пластинки? Мы сегодня собираемся куда-нибудь с друзьями. Сделаешь нам несколько билетов?
– Сколько?
– Пять-шесть, не больше.
– Хорошо.
Подходит официантка, и мы начинаем заказывать.
– Что пьем? – спрашиваю я.
– Как обычно – минеральную воду.
– Ты же, вроде, любил безалкогольное пиво?
– Ох, нет! От него можно серьезно поправиться!
– Мне из напитков: водки сто грамм и томатный сок. – Говорю я официантке.
– Рано начинаешь. – Серж изгибает брови.
– Это только для аппетита. А еще борщ и мясо в горшочке.
– Тогда и мне пятьдесят с апельсиновым соком. И бизнес-ланч. – Говорит Серж.
Настает мой черед удивляться. А девушка записывает заказ в блокнотик.
– Все? – спрашивает она.
Мы киваем.
– Что-то случилось? – спрашиваю я, когда официантка отходит.
– Да, так, за компанию. А вообще-то…
Я молчу, изображая внимание, провоцирую Сержа на продолжение.
– Знаешь, я понял, что мне нужен ребенок. Можешь с кем-нибудь познакомить? – скороговоркой произносит он.
– Ты серьезно?
– Вполне. Я чувствую, что изменился. Стал не такой, как прежде. А ты ничего не чувствуешь?
– В смысле инстинкта продолжения рода?
– Нет, в плане изменения личности. Мне кажется, город влияет на меня.
– Уммм, до тебя, наконец, дошло, что без потерь не обошлось… Я ощутил это, когда мы пересекли границу города и получили татуировки на запястьях. Не сразу, правда, но ощутил.
Я радуюсь, что Серж заговорил об этом. Выходит, мы по-прежнему чувствуем одинаково. А я то думал, что город разделил нас, оставив только общее прошлое.
