Характеристика основных идейно-тематических мотивов романа относится преимущественно к его замыслу. Но она вполне приложима к реализации этого замысла: И. Гацунаеву хватило опыта и мастерства для воплощения плана, требующего большой творческой энергии. И, кстати, трудно сказать, в какой ипостасти автор "Звездного скитальца" сильнее - как фантаст, как исторический романист или как лирик. Пишет он легко, воодушевленно, и повествование у него ладится.
Вместе с тем при всей новизне своих красок роман и повести в достаточной мере традиционны, развивают характерную для научной фантастики последних десятилетий коллизию, решая проблему ответственности каждого за судьбу других - и даже за счастье грядущих поколений.
Самая определенная черта Н. Гацунаева-прозаика: он беллетрист. Отсюда и следствие: самая определенная черта Н. Гацунаева-повествователя: влечение к остроконфликтным ситуациям, участники которых занимают один по отношению к другому неустойчивые, быстро меняющиеся места. Противоположные позиции вдруг совпадают, совпадающие - внезапно распадаются. Вот такие совпадения-распады и составляют характернейший для писателя сюжетный мотив.
Он присущ и включенным в сборник "Экспресс "Надежда" произведениям. Обстоятельства кидают их героев из огня в полымя, из крайности в крайность, а герои стремятся преодолеть этот событийный вихрь, сохранить самих себя, сберечь свою мечту, победить.
Интенсивность человеческих взаимоотношений подчас достигает у Н. Гацунаева такого накала, что дальше, кажется, уже некуда. Это - предел возможного и даже предел вообразимого. Так формируется в повестях "Концерт для фортепьяно с оркестром", "Экспресс "Надежда", "Западня", "Пришельцы", "Не оброни яблоко" особая жанровая реальность, в условиях которой осуществимы - любые психологические допущения... Мелодрама с элементами фантастики - так обозначил бы я этот жанр. Или фантастика с элементами мелодрамы.
Мелодрама нередко трактуется в читательских высказываниях и оценках как "низкий" жанр, слезливый, сентиментальный и неправдивый. Но ведь такие предубеждения, как, впрочем, и любые другие, насквозь ошибочны. Мелодрама - это жанр эмоциональных гипербол. И, точно так же, как мы не можем считать гиперболу или метафору, или метонимию "плохим" приемом, мы не имеем ни морального, ни эстетического права относить мелодраму к "плохим" жанрам. Мелодраматическое произведение плохо, если оно плохо написано, если мелодраматизм возникает помимо воли автора вроде как в медицине лекарства дают нежелательные побочные эффекты а в материальной сфере появляются отходы производства.
