Он остановился в центре двора. И постепенно, исподволь пространство стало заполняться голосами разного тона — смеющимися, спорящими, бормочущими, декламирующими, — и они звучали все громче, сливаясь воедино, но не теряя своей звонкой отчетливости — такой, что в этом шумливом хоре Алехандро де ла Гуардиа различил и свой собственный голос, который он ни с чьим другим не мог спутать, голос живой, но невидимый, в этом-то и был весь ужас, в этом — и еще в том, что, хоть он и знал, что это его голос, это был не его голос, и он влек его к некой тайне, не ему принадлежащей, но ему несущей опасность, грозную опасность...
Он выскочил из двора, кинулся прочь от этого дома, побежал по улице, не оглядываясь. Не оглянулся и на трамвай, который нагнал его и в одно мгновение убил.
Он открыл глаза. По Рибера-де-Сан-Косме не ходили трамваи. А он в оцепенении стоял посреди улицы. Поглядел вниз. Вот она — колея, по которой когда-то проложены были рельсы, ныне давным-давно исчез нувшие, но тысячи и тысячи автомобилей так и не смогли стереть окончательно ее след...
Холодный пот прошиб его. Он будто из мертвых воскрес. Взглянул на часы — два. Тетя Сенайда ждет его к обеду. Какого черта? — вдруг проснулся в нем протест. Он желает обедать один. Он желает обедать в городе. В этот час из контор, магазинов, школ выходили люди... Рестораны, кафе, гриль-бары, закусочные... Столпотворение на проспекте заставило Алекса свернуть в боковую улочку и против воли направиться в единственное место, знакомое ему в этом городе, подобном гидре. К дому тетушек.
И только теперь, после происшествия с дохлым псом, он почувствовал, что ему страшно сидеть за одним столом с Сенайдой и Сереной. Обшарил карманы и сделал еще одно открытие: покоренный гостеприимством сестер Эскандон, он не взял с собой мексиканских денег. Тогда он вернулся в парк и совершил нечто такое, от чего сам содрогнулся, — нечто немыслимое, невозможное, от чего совсем недавно отшатнулся бы в ужасе. Быть может, потому-то и совершил, что в поступке его крылось что-то роковое, сделанное не по собственной воле, а словно бы под чью-то диктовку.
Он сунул руку в высокий мусорный бак. Чтобы поискать там что-нибудь съестное. И рылся в баке, когда почувствовал прикосновение чьей-то руки и в ужасе отдернул свою. Вскинул голову и встретился взглядом со старым клошаром, тем самым, которого утром задержал полицейский. Алехандро смотрел на старика, а старик — на него, однако видеть не мог. Он был слеп. Глаза его будто обволакивала изнутри какая-то туманная пелена, и казалось, они растворены в сгустке белесой спермы.
