В кабинет к господину чиновнику императорско-королевских железных дорог Бестужев не вошёл, а осторожно просочился, ступая робко и нерешительно, словно опасаясь в любой момент быть безжалостно вышвырнутым за дверь. Шляпу он снял ещё в дверях, тут же её уронил, нагнулся за ней, бормоча некие извинения, поднявши, едва опять не выронил — да так и продвигался осторожненько к столу, неуклюже вертя её в руках, поглядывая на хозяина кабинета сквозь простые стёкла пенсне приниженно, боязливо даже… Одним словом, держался, будто впервые попавшая в столь высокие хоромы деревенщина — или человек, умирающий от смущения и стыда.
Хозяин кабинета отнюдь не выглядел сатрапом, — наоборот, добродушный на вид господин солидного возраста с румяными щеками и окладистой бородой, расчёсанной на два крыла. Не подлежало сомнению, что он, увидев столь странные манеры посетителя, несколько удивился. Всё же это был не грозный высокопоставленный вельможа, ежедневно решавший вопросы жизни и смерти, а довольно скромный служащий, ведавший на Нордбанхофе грузовыми перевозками, — и чином, в переводе на российские, не превышавший коллежского асессора, а то и пониже.
— Проходите, господин, господин…
— Фихте, — представился Бестужев, переминаясь с ноги на ногу у стола, вертя в руках котелок. — Я из Лёвенбурга… Моя фамилия Фихте…
Государь австрийский император и венгерский король хмуро взирал на него со стены так, словно его подмывало рявкнуть: «Оставьте эти забавы, юноша!».
— Очень приятно, — сказал чиновник. — Моя фамилия Гейльборн. У вас какое-то дело касательно грузовых перевозок? Садитесь же, прошу вас!
Бестужев осторожно опустился на краешек стула, так, словно он был горячим, вертя в руках котелок, блуждая взглядом, кривя губы и легонько гримасничая, ответил:
— Да… Собственно, нет… Вообще-то… Пожалуй, что и так, но я не знаю, удобно ли… — подпустив в голос нотки лёгкой истерики, он громко закончил: — Только вы можете мне помочь!
Линия поведения была выбрана безупречно: агрессивного и напористого посетителя могут с лёгкостью отправить восвояси, а вот завидев перед собой субъекта нервического, истерика, будут, наоборот, обходиться с ним вежливейше: кто его знает, насколько далеко он может зайти в своих странностях, ещё, чего доброго, в эпилептическом припадке забьётся, если не хуже…
Руководимый именно этими побуждениями — и будучи к тому же, пожалуй, человеком скорее добродушным, чем чёрствым, — чиновник произнёс мягчайшим тоном:
