В Петрограде появились со своим манифестом биокосмисты:
«В повестку дня необходимо поставить вопросы реализации личного бессмертия, — заявляли они. — Мы беременны новым словом… Мы предчувствуем междометие встающего из гроба человека. Нас ждут миллионы междометий на Марсе и на других планетах. Мы думаем, что из-за биокосмических междометий… родится биокосмический язык, общий всей земле, всему космосу».
Помню, один приехавший в Москву биокосмист на пробу читал свои аляповатые стихи. Брюсов стоял под аркой второго зала вместе с молодыми поэтами и поэтессами. Все хохотали. Из-за столика поднялся военный с тремя шпалами в петлицах и обратился к Валерию Яковлевичу:
— Нельзя ли, товарищ Брюсов, предложить гражданину биокосмисту продолжить свое выступление во втором этаже, над нами?
Во втором этаже, как об этом свидетельствовала огромная вывеска, помещалась лечебница для душевнобольных…
11
Зойкина квартира. Г. Р. Колобов. «Святая троица»
Однажды в июле 1920 года я обедал в «Стойле Пегаса» с Есениным и Мариенгофом. Чувствуя, что у друзей хорошее настроение, я им сказал:
— Вы знаете, что по вечерам в клубе поэтов и в «Стойле» дежурят представители уголовного розыска. Так вот, сотрудники МУРа просили вас предупредить, чтобы вы не ходили по злачным местам.
— По каким злачным местам? — спросил Сергей.
— По разным столовкам, открытым на частных квартирах!
— Мы же ходим не одни! — воскликнул Мариенгоф, — Нас туда водит Гриша Колобов!
— У него такой мандатище, — поддержал Анатолия Есенин. — Закачаешься!
— Сережа, — возможно убедительней сказал я, — если попадете в облаву, никакой мандатище не спасет!..
Через несколько дней в разговоре со мной подруга Колобова красавица Лидия Эрн пожаловалась:
— Григорий Романович ужасно пьет. Ходит по разным притонам. Недавно потащил с собой Сергея Александровича и Анатолия Борисовича, и все попали в засаду.
Я не стал об этом спрашивать ни Есенина, ни Мариенгофа, а тем более Колобова. В «Романе без вранья» Анатолий пишет о том, как он, Сергей и Колобов пошли в подпольную столовку и что из этого вышло.[14] Упоминает об этом в одном из своих писем и Есенин.[15]
В 1929 году, сидя в приемной у зубного врача, я стал перелистывать наваленные на столике журналы и напал на истерзанный «Огонек» того же года. В нем была помещена статья начальника отряда ВЧК Т. Самсонова: «Роман без вранья» + «Зойкина квартира». (Михаил Булгаков написал сатирическую пьесу «Зойкина квартира», 1926 г.).
