Я, конечно, вижу — человек опытный, — к нему с вопросом:
— Скажите, говорю, неужто в оперетте тоже сюжет такого же плана?
— А как же, говорит, беспременно…
— Вот, говорю, удивительно…
— Да чему же вы удивляетесь?… Что, по-вашему, оперетта современной быть не имеет права?
— Да нет, помилуйте, отвечаю, наоборот, можно сказать, обязана… Но только само по себе искусство оно такое веселое… Всегда там про любовь больше… Труля-ля разные — так это у них мило всегда выходило…
— Эка, говорит, хватились — про любовь! То есть, конечно, там и сейчас про любовь, но только, значит, примадонна влюбляется в героя, герой, значит, с ней два акта танцует — ну а в третьем беспременно он шпионом оказывается и она его на заставу отводит… Все ясно! В каждом театре теперь свой «шпион». Пьеса-то ведь везде одна идет, только называется по-разному… И зрителям большое облегчение получается. Ни о чем думать не надо. Занавес открылся — все ясно. Сразу можно идти в буфет пиво пробовать.
— Так-с, говорю, действительно. Удобство огромное. Только все это очень мне, знаете ли, гудок на Каспийском море напоминает…
— Что-о? — спрашивает. — Вы это про какой гудок?…
— Да нет, так, — говорю. — Это я про пары, собственно…
А он так к своему партнеру поворачивается и говорит:
— Вот ежели бы мне такого человека в театре показали, я бы дальше пьесу смотреть не стал… В пьесе такие персонажи еще до начала спектакля в шпионах ходят…
Я от них, знаете ли, сразу домой прыснул. Что такое, думаю, с театрами делается? Позвоню, думаю, поэту какому-нибудь. Поэты-то уж наверное гудят правильно!
Звякнул одному.
— Интересуюсь, говорю, Петруша, что робишь, о чем гудишь, любопытствую?…
— Песни, говорит, делаю!
— Правильно, говорю, Петя! Песня — вещь нужная. Добегай до меня, спой, а то на сердце у меня разнобой какие-то…
Ну, Петя добегает до меня. Я говорю:
— Гудани последнее, успокой душу…
Ну, Петя и гуданул:
— Песня, говорит, моя называется «Некрасивые глаза». Содержание такое: три парня однажды заспорили, у чьей девушки глаза лучше…
— Здорово, говорю, Петя, завинчено… Пора, пора про девушек написать. А то у меня впечатление такое, что у нас и девушек не осталось…
— Так вот, — продолжает Петя. — Один парень говорит: «У моей девушки глаза черные, как ночь, бархатные, как небо, звезды в них как цветы огневые…»
— Здорово, говорю, Петя! Про звезды правильно. Дальше дуй!
— Дальше, — продолжает Петя, — второй парень про свою девушку говорит: «У моей — глаза голубые, как море, ласковость в них как паруса кораблей, уходящих, как чайки…»
