Эрф Ром предупреждал человечество не допускать мировое владычества олигархии — фашизма или государственного капитализма. Тогда над нашей планетой захлопнулась бы гробовая крышка полной безысходности инфернального существования под пятой абсолютной власти, вооружённой всей мощью страшного оружия (…) и не менее убийственной науки. (…)
И никто, и ничто не могло помочь, нельзя было покинуть тот замкнутый круг инфернальности, (…), в котором животное появилось на свет в слепом инстинкте размножения и сохранения вида.
А человек с его сильными чувствами, памятью, умением понимать будующее скоро осознал, что, как и все земные твари он приговорён от рождения к смерти. Вопрос лишь в сроке исполнения и том качестве страдания, которое выпадет на долю именно этого индивидуума. И чем выше, чище, благороднее человек, тем большая мера страдания будет ему отпущена “щедрой” природой и общественным бытием — до тех пор, пока мудрость людей, объединившихся в титанических усилиях, не оборвёт этой игры слепых стихийных сил, продолжающейся уже миллиарды лет в гигантском общем инферно планеты…» (И.А.Ефремов, “Час Быка”, изд. 2 дополненное, стр. 116 — 120 с изъятием части текста). «Длительные усилия превратят безысходные круги инферно в разворачивающуюся бесконечную спираль» (Там же, стр. 232).
“Туманность Андромеды” — вариант будущего, светлый и прекрасный.
“Час Быка” — вариант будущего, о котором можно сказать, что живые позавидуют мёртвым. Оба романа написаны одним человеком: “Туманность Андромеды” в 1957 г., “Час Быка” — в 1969 г. Такие книги, как “Час Быка”, не пишут из праздности, это предостережение, стоившее его автору может быть и жизни. (Иван Антонович умер не старым, а официальная власть выражала недовольство после издания “Часа Быка”). И не случайно мрачный “Час Быка” появился после жизнеутверждающей “Туманности Андромеды”; надо быть очень наивным, чтобы видеть в нём памфлет на “эпоху застоя”, замаскированный под критику “маоизма”.
***
Дабы никто не пытался разорвать этот инфернальный круг, “историки” лишний раз не напоминают нашим гражданам об Александре III и событиях периода его царствования. Из “Золотого телёнка” И.Ильфа и Е.Петрова[41] известно, что Александра III звали «миротворец»; из школьного учебника известно, что будучи наследником, он не принял депутацию рабочих, пришедших в Аничков дворец просить милости. Сверх этого говорят (иногда), что Александр III был «не дурак выпить», и водка, дескать, его и сгубила.
