– Не мудрено, что вас мало посещают, – возразил один из нас, чтоб завести разговор, – это место так уныло, – он похоже на кладбище.
– На кладбище…- прервал незнакомец, – да, это правда! – прибавил он горько, – это правда – здесь могилы многих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний…
– Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого вашему сердцу? – продолжал мой товарищ.
Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах его выражалось удивление.
– Да, сударь, – отвечал он, – я потерял самое драгоценное в жизни – я потерял отчизну… – Отчизну?..
– Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, блестящие чертоги возносились к небу, сила искусства приводила природу в недоумение… Теперь остались одни камни, заросшие травою, – бедная отчизна! я предвидел твое падение, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего стона… и мне суждено было пережить тебя.
– Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое… Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя камень, служивший ему подпорою.
– Опять ты предо мною, – вскричал он, – ты, вина всех бедствий моей отчизны, – прочь, прочь – мои слезы не согреют тебя, столб безжизненный… слезы бесполезны… бесполезны?.. не правда ли?.. – Незнакомец захохотал.
Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ спросил незнакомца, как называлась страна, посреди развалин которой мы находились? – У этой страны нет имени – она недостойна его; некогда она носила имя, – имя громкое, славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его прахом; мне не позволено снимать завесу с этого таинства…
– Позвольте вас спросить, – продолжал мой товарищ, неужели ни на одной карте не означена страна, о которой вы говорите?..
Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца…
– Даже на карте…- повторил он после некоторого молчания, – да, это может быть… это должно так быть; так… посреди бесчисленных переворотов, потрясавших Европу в последние веки, легко может статься, что никто и не обратил внимания на небольшую колонию, поселившуюся на этом неприступном утесе; она успела образоваться, процвесть и… погибнуть, не замеченная историками… но, впрочем… позвольте… это не то… она и не должна была быть замеченною; скорбь смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня смущают… Если хотите… я вам расскажу историю этой страны по порядку… это мне будет легче… одно будет напоминать другое… только не прерывайте меня…
