После смерти Элиаса Малер то и дело перебирал в голове все, чего лишился, будто составляя перечень потерь: лесные прогулки, игры на детской площадке, булочки с соком в местной кондитерской, походы в Скансен[8] — и так до бесконечности. Только теперь ему открылась вся беспощадная правда — он больше никогда не сможет играть во что бы то ни было, не только в лего или прятки. Потеряв внука, он лишился не только товарища по играм, но и радости самой игры.
Вот почему он больше не мог писать, порнография не приносила удовлетворения, а минуты тянулись как часы. Он разучился фантазировать. Казалось бы, велика беда — живи себе, как живешь, и нечего тут выдумывать. Куда уж проще. Да только не выходит.
Малер дотронулся до послеоперационного шрама на груди.
Жизнь — то, что сам из нее сотворишь.
Вот этой-то способности творить он и лишился, и тащить ему теперь свою тоску в этом жирном теле сквозь дни и годы, пока не сдохнет. Вот что открылось ему в эту секунду, и его охватило страстное желание крушить все, что попадет под руку. Он уже занес кулак над крепостью, но в последний момент сдержался и вышел на балкон, где вцепился в перила и потряс кулаком в воздухе что было сил. По двору с воем кружила собака, — впрочем, он бы и сам сейчас с радостью последовал ее примеру.
Что делать, что делать — снимать штаны и бегать.
Он перегнулся через перила и представил, как падает, разбиваясь оземь, словно перезрелый арбуз. Глядишь, и псине под балконом будет чем поживиться. Эта мысль показалась Малеру особенно заманчивой. Стать кормом для псов — чем не достойный конец для такого, как он? Впрочем, псу было явно не до него, он все носился по двору с бешеным лаем. Наверное, скоро пристрелят.
Малер обхватил голову руками — тут и об землю не надо, сама расколется, если не прекратится эта зверская боль.
Около полуночи Малеру стало ясно, что жить ему все-таки хочется. Первый сердечный приступ случился с ним восемь лет назад, во время интервью с рыбаком, вытащившим утопленника. Вылезая из лодки, Малер вдруг почувствовал, как свет в глазах меркнет, сжимается в точку — и все. Очнулся он уже на груде рыболовных сетей. Если бы не рыбак, умевший оказывать первую помощь, мучения Малера были бы окончены.
В больнице ему сообщили, что у него стенокардия и он нуждается в кардиостимуляторе для нормализации сердечного ритма. Малер тогда пребывал в такой депрессии, что решил было пустить болезнь на самотек, но потом все же согласился на операцию.
