Я прошел через все. Правда, вешать себе лапшу на уши не позволил. “Рак? - спросил я прямо. - Не надо вилять и плести про остеомиелит”. “Да, - ответил, помолчав, врач, - саркома”. Никто ни о чем не знал. Мне всегда было неприятно, когда меня жалели. Для всех я был за границей. На самом деле - в Песочном. Бритоголовость по-прежнему была в моде, и никто не удивился, увидев меня лысым. В жару я носил красную бейсболку козырьком назад. Костюм, галстук - и красная сетчатая бейсболка. “Савченко совсем крышанулся!“ - шептали за спиной. А мне было все равно. Мне было хорошо. Потому что врачи сказали: процесс удалось остановить.
А через год все началось снова. На этот раз меня поставили перед фактом, жестко и прямо: еще одна тяжелая операция и панцирный корсет при полной неподвижности, возможно, дадут мне шанс на несколько лет жизни. Я спросил, сколько проживу, если не соглашусь. Год, максимум два, и в ужасных мучениях, ответили мне.
Я хотел покончить с собой. Достал морфин. Много морфина. Сел у окна, долго-долго смотрел на залив. И понял, что не смогу. Почему? Дело не в том, что это смертный грех - я никогда не был верующим в традиционном, каноническом смысле. Просто какая-то моя часть, эдакий страус, не хотела мириться с прекращением существования. В глубине души мы всегда верим в чудо, не считаясь со здравым смыслом. Смерть страшна, грозна, и мы изо всех сил стремимся принизить и опошлить ее.
Вы никогда не задумывались, почему дети так жестоки? Почему они с таким азартом играют в войну, в похороны, почему так любят страшилки и садистские стишки? Потому что еще не понимают до конца, что смерть - это навсегда? Потому что видят, как плоский, размазанный асфальтовым катком Джерри поднимается и, отряхнувшись, становится прежним? Мне кажется, наоборот: они начинают понимать и именно поэтому пытаются выставить смерть в смешном виде, сделать ручной: так легче примириться с тем, что и ты когда-то умрешь.
Я не смог убить себя. Говорят, что кончают с собой трусы. Но, наверно, одинаково трусливы те, кто делают это, боясь жить, и те, кто боятся умереть, хотя жить уже не могут. Да, я трус. Я не могу заставить себя сделать укол (спустить курок, перерезать вены, броситься под поезд, выпить упаковку снотворного), даже зная, что этим избавлю себя от мучений.
В каком-то из штатов Америки, где-то еще в Европе, не помню, эвтаназия официально разрешена. У нас - нет! Мы - гуманисты. Надо до последнего бороться за жизнь человека, нисколько не считаясь с его волей. Что он, кретин, понимает в гуманизме! Как смеет распоряжаться своей жизнью и смертью!
