В сентябре она сняла большую, из трех просторных комнат, с широким коридором, огромной — метров восемнадцати — кухней с примыкающей к ней маленькой комнаткой для прислуги, квартиру в этом милом ее сердцу доме, и впервые одна, без посредников и прочих суетливых людишек, пытающихся урвать свой куш с подобных сделок, по-хозяйски обходила теперь свои, пусть и арендованные владения. Особенно нравилась ей одна комната, не самая большая, но с замечательным эркером, который почти полностью занимало окно, выходящее прямо на густую зелень бульвара. Две другие комнаты выходили на просторный, вытянутый вдоль всей квартиры балкон, один из тех, которыми так любовалась Татьяна, сидя в раздумьях внизу, на зеленых лавочках старинного московского бульвара.
Теперь раздумья были позади.
Единственное, что, по мнению Татьяны, слегка омрачало прелесть квартиры, — это современный «супер-европейский», как восторженно объявляли риэлтеры, ремонт, со всей неизменной своей атрибутикой: навесными потолками, в которые были вмонтированы круглые лампочки в хромированном обрамлении, дорогой итальянской сантехникой, окнами со стеклопакетами и прочая, прочая, прочая, о чем вожделенно мечтает теперь каждый нормальный российский обыватель, мозги которого находятся под непрестанным воздействием мастерски сработанных рекламных роликов. Татьяне было бы куда как милее, если бы квартиру оформили пусть и за большие деньги, но именно в том стиле, в котором появилась она на свет в начале нынешнего века. Чтобы стены частично были покрыты панелями из дерева хороших дорогих сортов, а частично — обиты специальным шелком или другой тканью, чтобы двери были тяжелыми, с литыми лагунными или бронзовыми ручками, чтобы в одной из комнат непременно восстановили камин, который наверняка украшал квартиру раньше… Но приходилось довольствоваться тем, что было в наличии. В принципе и этого оказалось Татьяне достаточно для того, чтобы почувствовать себя значительно лучше.
Собственно, теперь пришло время поведать о главном. И первым на пути к истине возникал вопрос: зачем понадобилась Татьяне эта тайно снятая квартира, откуда взялось острое желание видеть ее (и себя!) в интерьерах начала века? Ответить на этот вопрос, по крайней мере понятным собеседнику образом, Татьяна не смогла бы и теперь. Хотя ответ был ей известен: она ощущала его внутри себя, как ощущает животное некую насущную потребность, объяснить природу которой внутренне, самому себе, оно вполне в состоянии. Достаточно верно охарактеризовал ее теперешнее состояние Подгорный: говорить Татьяна так и не научилась.
