В доме за араукарией звучала музыка – нервный диалог фортепиано и струнных. «Пожалейте меня», – говорило фортепиано. «Мы тебя жалеем», – отвечали струнные. Музыка прекратилась, когда я постучал. Миссис Керриган открыла дверь, не снимая цепочки.
– Кто там?
– Арчер.
– Да, припоминаю, – рассеянно промолвила она. – Мы встречались в мотеле.
– Я как раз оттуда. С вашим мужем произошел несчастный случай.
– Автомобильная катастрофа?
– Нет. В него стреляли.
– В Дона? Он серьезно ранен?
– Очень серьезно. Могу я войти?
Миссис Керриган сняла цепочку и отошла в сторону, пропуская меня в комнату. На ней были голубой купальный халат с белым кантом, нейлоновые чулки и туфли.
– Я не могла уснуть, – сказала она. – Очевидно, что-то предчувствовала. Сидела здесь и слушала Бартока – мне казалось, будто я слушаю собственные мысли.
Она захлопнула дверь, с усилием взяв себя в руки. Ее глаза, слегка опухшие от бессонницы или от слез, задержались на моем лице.
– Вы тоже пострадали, мистер Арчер.
– В данный момент это не имеет значения. Я выживу.
– А Дон тяжело ранен?
– Настолько тяжело, насколько это возможно.
– Я должна поехать к нему, не так ли? – Она подошла к лестнице и повернулась, положив руку на перила. – Вы хотите сказать, что он мертв?
– Его убили, миссис Керриган. На вашем месте я бы сейчас туда не ездил. Там будут люди шерифа – они начнут вас расспрашивать. У меня тоже есть к вам вопросы.
Женщина неуверенным шагом прошла в гостиную и оперлась на белый шелковый подлокотник дивана, слегка покачиваясь, словно деревце на ветру. Она провела рукой по лбу, и я увидел голубоватые вены на ее запястье.
– Дайте мне немного времени, хорошо? У меня в голове все еще звучит концерт Бартока. Мне не следовало ставить эту пластинку в таком состоянии. Я чувствую, как будто дважды овдовела за одну ночь. – Она подняла голову. – Как он был убит? Вы сказали, что в него стреляли?
– Да, в его кабинете в мотеле, не более часа тому назад.
– И я в числе подозреваемых?
– Только не для меня.
– Почему?
– Скажем, мне нравится ваше лицо.
– А мне оно не нравится, – отозвалась она с детской серьезностью. – У вас должна быть более веская причина.
– Значит, вы застрелили его?
– Нет. – Ее голос стал резким. – Но не думайте, что я чувствую горе. Это просто... растерянность. Я сама не знаю, что мне чувствовать. Не могу сказать, что сожалею о случившемся. Дон был плохим человеком. Впрочем, мне не на что жаловаться – я сама немногим лучше.
