– Это ты, Витек? – плаксиво спросил дед из своей боковушки, дверь которой никогда не закрывалась.
– Да, я, не спится, – сказал Витек, останавливаясь в ногах его кровати.
– Ты открывал окно?
– Мать положила мне в постель змеиную кожу.
– Она сходит с ума. Молится целыми днями, заваривает какие-то травы, сегодня лежала крестом на полу.
– Новую икону повесила над моей кроватью.
– За все хватается, и за молитву, и за суеверия.
– Слышите соловья, дедушка?
– Все слышу. Я теперь превратился в огромное умирающее ухо.
– Удивительна эта весна тысяча девятьсот тридцать девятого года. Хотя удивительна, пожалуй, только для нас. Когда-нибудь школьники не смогут отличить ее от других. Спутают с весной девятьсот девятого или пятьдесят девятого.
Старик лежал неподвижно, укрытый густым мраком. В темноте, смердящей неизлечимым недугом, слышались хрип, посвистывания, бульканье, слышалась тяжелая работа разлагающихся легких.
– Вы заснули, дедушка?
– Я бодрствую, дитя мое, всегда бодрствую.
– А что будет, если я умру раньше вас, дедушка?
Зашуршала подушка. Старик торопливо крестился, точно отгонял незидимую пчелу.
– Нет, Витек, нет. Ты похоронишь сначала меня, потом мать. Мы будем тебе сниться, а ты будешь пугаться этих снов, и будут терзать тебя угрызения совести. Я приснюсь тебе окровавленным, бредущим на вечерней заре от калитки к крыльцу. Мать увидишь в гробу, как наяву, во всем кошмарном величии смерти, и гроб этот и останки матери будет алчно пожирать ненасытное пламя гигантского костра, ревущего, как ураган, и ты подумаешь, что это адский огонь, и проснешься потрясенный, в страхе, который навещает живых и среди бела дня.
За окном сверкнула молния, обнаружившая ослепительно белый город, приникший к устью долины. Рванулись вверх телеграфные столбы с путаницей черных проводов. Только холмы оставались недвижимы, как туши палых животных.
– Дедушка, я свободный человек.
– Откуда знаешь, что свободный?
– Мы все свободны.
Старик хотел повернуться на бок, но передумал. Витек разглядел на столике у его изголовья погребальную свечу в старинном подсвечнике и коробок спичек на белой тарелочке.
– Я родился во время январского восстания, минуточку, сколько же лет тому назад? Много, не хочется считать. Знаю это восстание по рассказам родителей, родственников, знакомых, видел войны, революции, государственные перевороты, путчи, бунты. Переживал пламенные надежды и большие разочарования, наблюдал прохождение всевозможных войск через нашу долину, в ту и в другую сторону, вдоль и поперек, умирал и воскресал, сражался и терпел поражения, воспарял к святости и погрязал в грехах. Нет, Витек, вам только кажется, что вы свободны. Вы не свободны и никогда не будете свободными.
