— Они такие глубокие, — говорит он, гипнотически наматывая спираль указательным пальцем, — глубже просто некуда. Внутри него что-то так легко смещается, и засбоивший было механизм, который все утро безжалостно растирал мозги в крошку, теперь неожиданно и безо всяких усилий смазывает сам себя и готовится к чемуто настолько элегантно и четко спланированному, что Банни чуть ли не зевает от необратимости того, что сейчас произойдет. Он резко разжимает руки и говорит:
— А теперь угадайте, как зовут меня!
— Не знаю, — отвечает официантка.
— Ну ладно вам, попробуйте!
— Да нет, я понятия не имею. Мне надо работать.
— Ну, я похож, например, на Джона? Официантка смотрит на него и отрицательно мотает головой.
— Может, на Фрэнка?
— Нет. Банни манерно сгибает кисть, напускает на себя кокетливый вид и спрашивает:
— На Себастьяна? Официантка склоняет голову набок и говорит:
— Ну… возможно.
— Как грубо! — возмущается он. — Ну ладно, я скажу вам.
— Ну говорите.
— Меня зовут Банни.
— Барни? — не понимает официантка.
— Нет, Банни. Банни поднимает руки у себя над головой и помахивает ими, как кроличьими ушками. А потом быстробыстро несколько раз с сопением морщит нос, будто принюхивается.
— Банни — как кролик, — поясняет он.
— А-а, Банни! Ну, тогда Река — это не так уж и плохо, — говорит официантка.
— Да вам палец в рот не клади! Банни наклоняется и достает из-под стола маленький чемоданчик. Он ставит чемоданчик на стол, двумя рывками высвобождает из-под пиджака манжеты рубашки и щелкает замочками. В чемоданчике образцы косметических средств — миниатюрные бутылочки лосьона для тела, крошечные пакетики геля для очистки кожи и малюсенькие тюбики крема для рук.
— Вот, возьмите, — говорит Банни, протягивая Реке образец крема.
— Что это? — спрашивает она.
— Это “Суперуспокаивающий лосьон для рук с повышенным содержанием эластина”.
— Вы этим торгуете?
— Да, хожу по домам. Крем просто обалденный, уж поверьте. Можете оставить себе. Это бесплатно.
— Спасибо, — отвечает Река чуть слышно. Банни бросает взгляд на висящие на стене часы, и все вокруг замедляется, в то время как в нем самом кровь несется с оглушительной скоростью, и зубы пульсируют у самых корней.
— Я могу провести для вас демонстрацию, если хотите, — говорит он. Река смотрит на крошечный тюбик лосьона, который лежит у нее на ладони.
— В его состав входит алоэ вера, — говорит Банни.
Банни поворачивает ключ в замке зажигания, и его желтый “фиат-пунто”, болезненно захлебываясь, оживает. Где-то на краях сознания Банни преследует чувство вины низкой степени, если это так можно назвать, или, скорее, назойливый страх, потому что сейчас пятнадцать минут первого, а он до сих пор не дома. Он с тревогой смутно припоминает, что Либби была прошлой ночью как-то особенно расстроена, но он понятия не имеет, чем именно, да и вообще, как ни крути, денек сегодня чудесный, и Банни любит свою жену.
