Ленька тоже глянул на ворота. Глянул и обомлел: на самом верху их чернел след огромной лапы.
«Ого! Так это вон кто шастал»,— мелькнуло в голове. И Ленька почувствовал, как в сердце снова вполз вчерашний страх.
Бабка Рагозиха, сухая и крючконосая, зашамкала сморщенными в гармошку губами:
—— Господи, сохрани и помилуй!.. Отведи энтакую беду от мово двора... Отгони светлым ликом своим силы сатанинские, сохрани меня и чадов моих невинных...
Дядька Подмарьков угрюмо усмехнулся:
— Не боись, бабка, этот твой сатана не такой дурак, чтобы кидаться на каждого. Плевал он на тебя с твоими чадами. Он, вишь, на выбор берет, с умыслом.
Только теперь Ленька до конца понял, какая беда обрушилась вдруг на Шумиловых,— ведь это метка! Страшная дьяволова метка! Жди теперь чего-нибудь самого худого: или умрет кто, или изба дотла сгорит, или еще что случится такое, чего и не придумаешь враз. Ленька немало уже наслушался всякого про эту самую проклятую метку и про те беды, что стряслись с сельчанами после ее появления.
Еще до Ленышного приезда в Елунино началось это. Первая метка появилась ранней зимой на воротах секретаря сельской партячейки. Мужик, говорят, он был сильный и отчаянный, никого и ничего не боялся. Однажды — это рассказывал Васька Култын — он один трех бандитов изловил и доставил в волость как миленьких. И вдруг через несколько дней нашли его в своем же дворе заколотого вилами. Кто убил — так и не дознались, хотя из уездного города приезжали человек пять военных.
А вскоре, опять же после метки на воротах, погиб первый елунинский председатель сельского Совета. Убили его из ружья через окно, когда он засиделся вечером в сельсовете.
По селу поползли слухи, что-де это сам дьявол явился в Елунино и охотится за душами коммунистов и прочих совдепчиков, которые, еще поп Семен сказывал, давно запродались антихристу. Нашептывали друг другу, оглядываясь с опаской, что горе сторожит и тех, кто рьяно взялся помогать Советам, отвернувшись от бога и предав царя-батюшку.
Прошло немногим больше месяца. Село мало-помалу стало успокаиваться и забывать страхи, да вдруг на голову еще беда: глубокой ночью вспыхнула изба нового председателя сельсовета Захара Лыкова. Это уже было при Леньке. Он сам видел из окошка, как, осветив ночь багряным заревом, полыхала соломенная крыша лыковской избы.
Захар Лыков с женой и детишками сумели спастись, хотя дверь была подперта снаружи ломом, а изба и двор сгорели дотла.
